艺术的本质是内心充满着希望和向往

记者：您和井上有一是知交，您最欣赏他的地方是什么？

海上雅臣：遇见井上有一的时候我３５岁，他５０岁。那时他正处于创作的低潮，也是绝望的几年，他的创作得不到书坛的承认，他的尝试也没有在美术界得到认同，他说自己很想去山里的寺院隐居，因为他觉得自己没有办法打开新的局面。我第一眼看到他的作品就觉得和一般人的不一样，一般的书法是陷在墙上的，而有一的作品则是直逼观者，画面活生生地跳出来了！一般的书法是沉稳为主，而他的作品则是力量感扑面而来。

我告诉他自己的评价，他说从来没有人这样评价过他的作品，让他看到了希望。见了他后，我就邀请他去我家喝酒，然后我们一起聊空间和时间的话题。井上有一喜欢思考，他曾经认为书法是时间。因为写字有笔顺，有第一笔、第二笔的顺序，而这些笔画的顺序是跟着时间流向而走的，遵循着时间就可以写得漂亮。但这个观点后来被我们否认了。

我们看梵高的画，比如《向日葵》，欣赏这么美的画，但是没有人会去想第一笔第二笔是从哪儿开始的这样的问题。这正是书法和绘画的区别。绘画容易给人心灵震撼的感觉，但是书法不会，书法最多给人气韵的感觉，气韵依然只是笔画，依然是时间的流向。

只有跳出了以往书法的时间概念，发现书法空间的概念，才能有进一步的突破！也就是从东方式的美术到西方式的美术的转换，突破时空，才有井上有一的艺术境界。

记者：您怎么理解井上有一提出的“书法是万人的艺术”？

海上雅臣：“从此书写是万人的艺术。每个人都能通过日常使用的文字成为艺术家，这使书写在各种艺术中独胜一筹。正如原始人使用的土器一样。像书写这样，能生发在生活中，极其简朴、直接，而又无比深远的艺术，即使在全世界也是独一无二的。”这段话就是１９５２年井上有一在创办墨人会时所说的，可以视为他的“书写宣言”。也就是书写不需要那么多的条条框框，这是每个会写字的人都可以做的，只要你喜欢。

那时的日本书坛环境恶劣，在日本书法被称为“艺事”，也就是跟着师傅学，完全按照师傅说的那样，不能有自己的想法。而有一是叛逆的。他１９１６年出生于东京平民区一个住在长工工棚的旧货商家庭，１９４１年师从书坛前辈上田桑鸠学习书法，８年后，蜚声书坛。出人意料也令人深思的是，就在他先声夺人、引起书坛前辈关注的时候，他却不满暮气沉沉、固步自封的书坛现状，于１９５２年正月向上田桑鸠递交了绝缘书，宣告与陋习不改的书坛决裂，另行成立了一个“墨人会”。这不是对老师的不恭，而是他要否定“书法”，以及“书法”这一名称后面的书坛、权威以及一整套的运作模式。

记者：栋方志功是您努力推向世界的第一位日本艺术家吗？

海上雅臣：是的。栋方志功是二十世纪日本现代版画家的代表人物之一。我１８岁那年，穿着学生制服第一次去找栋方志功买画，那年他４５岁。看到我，他以为是谁家一个替爸爸跑腿的孩子。我响亮地告诉他：是我自己想来买你的画！惊讶之余，他很激动，抓住我的手说：“谢谢！你是我所有客人中最重要的客人！”他家离我家不远，那时他还没有出名，从此以后，我每天去看他，帮他整理资料，听他说话，把他的很多话记录下来。越了解栋方志功，我就越觉得他了不起，我坚持认为这是艺术，而不是手工艺，并试图把这个想法告诉每个美术界的人。

当时版画是作为民间艺术的一种，也就是手工艺的范畴，很不受重视。为了生存，他的作品也是被当成手工艺品卖给经销商。栋方志功很想做大版画，但是手工艺店放不下，老板为此还很不高兴。为了让大家真正认识栋方志功的艺术，年少的我专门去拜见了当时的日本美术馆馆长。我一直在给权威的专家做这说服工作，完全是初生牛犊不怕虎的劲头，因为我绝对相信，只有栋方志功才能走向世界。最后终于有了一次参赛的机会。１９５５年他在圣保罗双年展上获奖，第二年１９５６年在威尼斯双年展上又获得金奖，在国际上被高度认可，栋方志功一下子在国内引起了轰动，也让我确信自己的眼光。

记者：包括陶艺家八木一夫，您推出的每一位艺术家都成为了日本走向世界的顶级艺术大师，这也奠定了您评论家的地位。

海上雅臣：我经常说自己不懂艺术，为什么这样说呢？一般人认为可以看得懂、能够理解的才是艺术，我觉得错误。对于艺术的充分理解是因为我们的脑子里有现成的艺术规范，有教科书上的内容，这些刚刚吻合你看到的那个艺术作品，所以你觉得自己理解了。其实艺术的本质是内心世界永远充满着希望和向往，那就是希望人一直活下去，所以当认识到生命是有限的时候，留下一个自己不在了但可以永续长存的东西和未来对接。

所以，艺术一定是走在时代前列，衔接未来、充满希望的东西。但你怎么能够发现呢？我也不懂。有时我会吃惊地想，为什么会让我感动？我会把第一眼让我感动的作品挂在自己的房间里，一直看，夜里起来也在看，会不停地思考，如果一个星期下来，这个作品还是让我那么感动，让我看不厌，那么我决定把自己感动的理由一条条地细致地写出来，这就是我做艺术批评的原因和方法。

记者：后来您又出巨资编撰了《井上有一作品编年总目》（全三卷），整理他的作品，回头看几十年前井上有一的艺术理念，您有什么感触？

海上雅臣：到今天，我对井上有一还没有完全理解透，怎么会产生这个艺术家？四十多年的交往持续到今天，尽管他已经离开了。这次在宁波美术馆展出的有几件作品，我在半个世纪前看到过，这几天再相遇，还是吃惊，为什么有一的作品这么有力量？这个力量存在是永恒的吗？

我花了１０年的时间完成《井上有一作品编年总目》，现在还在做一个补遗版。孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”所以我要在有生之年拼命地找答案：这些力量来自哪儿？这些魅力来自哪儿？也许，正如中国著名画家黄宾虹晚年曾说：“我的画需５０年后为世人所知。”有一的作品也许亦如此，但是已经有很多书法家受他的影响开始全新的思考。