宁波一对失独老人的晚年独白：不要生拖很久的病

2 早知道他留不住，当初再苦、再难，也要把那个孩子生下来。不管是男是女，哪怕也是个残疾，都好过现在

计划生育政策实施30多年，宁波最早的一批独生子女早已过了而立之年，他们没有兄弟姐妹，有的又因天灾人祸，未尝尽人生百味，便先于父母离世。

胡梅萍的儿子李显就是其中一个，她至今还保留着儿子３０多年前的独生子女证，那是李显来到这个世界上的第一份证明。泛黄的纸页上字迹已开始模糊，证件上的黑白照片已经褪色，留下斑驳的痕迹，但依然可以一眼看到，发证日期是１９７８年１０月。

从上个世纪七十年代末开始，凭着这本小本子，李显才能喝上牛奶，而他的父母每个月可以拿到２０多元的补贴。

“有没有钱都得领这个证，那个时候，计划生育刚刚开始，控制得很严格，根本没有商量的余地。我当年就有个同事，因为偷偷生二胎被单位开除，好好的饭碗没了。”李显的爸爸老李说。

夫妇俩不是没有再生一个的机会，李显４岁那年，因为病毒感染患上腿疾，去上海做了手术，出院后有轻微残疾，符合二胎政策。他们也曾想过，再生一个健康的孩子。老李搜集了各项证明，到街道去办手续。街道工作人员做他的工作，说李显虽然腿不方便，但脑子挺聪明的，将来一定有出息，没必要再生一个。你是吃国家饭的，应该带头响应政策。

老李拿着材料回来，李显一瘸一拐地从屋里出来，给爸爸拿了条毛巾。看着摇摇晃晃的孩子，老李的决心动摇了。

一年后，李显６岁的时候，胡梅萍又怀孕了。夫妇俩商量后，最终还是决定拿掉这个孩子。

“一来是响应政策，那会儿只生一个，特别是有条件生两个的也只生一个，是很光荣的；二来也是为了更好地照顾李显，想把所有的爱都给他。”胡梅萍说。

“只生一个好”的观念渐渐深入人心，那时候，李显开始上小学了，妈妈是做司机的，每天早出晚归，爸爸负责接送孩子。孩子腿脚不方便，上楼下楼都要背，他们觉得，把一个孩子照顾好，已经很好了。

就这样，他们拿掉了孩子，留下了独生子女证。李显从长子变成独子，后来又成为丧子。

“早知道他留不住，当初再苦、再难，也要把那个孩子生下来。不管是男是女，哪怕也是个残疾，都好过现在。”胡梅萍说。老李劝她不要这样想：“这是一个死胡同，绕进去就走不出来。”

如今，凭着这本独生子女证和独子的死亡证明，夫妇俩每人每月可以领到１００多元的补贴，加起来一年有３０００多元。

“也算我们儿子给家里作的贡献………”老李轻轻地摸着那本比身份证略大一点的小红本子，良久抬起头来，呵呵一笑，人在面对荒诞的时候才会这么笑。