鄞州九旬老人戴行舟夫妇的别样晚年

盒子里的证件和箱子里的风光往事

盒子最上面是两本发黄的证件，一本皱巴巴的退休证，记录了戴行舟曾经风光的事业：１９４９年５月参加工作，连续工龄３５年，工种是厨师，单位是外交部行政司，退休时间为１９８０年１月１５日，级别为技术二级。

另一本的历史更为久远，是上海市工会联合会的会员证，入会日期是１９４９年１１月，发证日期是１９５７年３月，发证单位是国际大饭店。

铁盒底部放着一本繁体字印刷的《中国名菜谱》第九辑。该书系中国财政经济出版社１９６３年出版的，记录了所有的上海名菜点的配料和烹饪方法。书里还夹着一张照片。

照片上的人就是戴行舟，看上去四五十岁，站在一幢很宏伟的大楼前，眼里自信满满。

戴行舟不记得这是在哪里拍的了，他有轻微的老年痴呆，多数时间都沉默地坐着，看到照片，眼睛亮了下：“对，就是我。”他含糊地说，是“出国前”，此外再也想不起更多的细节。

老太太也不太清楚，丈夫的事业，她从没参与过。她的记忆中，丈夫很小的时候就出去做学徒，２８岁进了上海国际饭店。作为童养媳的她一直留在宁波老家，鄞州钟公庙董家，照顾老人和弟妹，她只去过两次上海，在外国人进进出出的饭店门口犹豫着不敢进去。后来，丈夫又去了北京，还告诉她，是时任上海市市长陈毅点名的，把他借调到了外交部，老太太于是就记住了陈毅这个名字。然后，他就经常出国。老太太不太识字，但是她清清楚楚地记得丈夫去过的两个国家的名字，一个是南斯拉夫，另一个是埃塞俄比亚。

记忆一点点被打开，老太太想起来，在他们的卧室里，压在一堆杂物下面的一个箱子里，装着丈夫上个世纪六七十年代随团出国时穿的衣服。

箱子打开，一堆旧毛衣下，老太太找到了一件双排扣的礼服，一件呢大衣，分别配有帽子，制作考究。就是在今天，那些衣服的布料和样式都属上乘之作。

戴行舟驻着拐杖走过来，摸了摸衣服，在记者建议他穿一穿，他欣然同意了。

穿上衣服，戴上帽子，照片上的时光，好像又回来了。记者问他，印象最深的事是什么，老人说了句：“陈毅，他喜欢吃什么，我就做什么。”

老太太说：“这套衣服他退休回来就舍不得穿了，老头子年轻时个子很高，也很魁梧，所以他的衣服都很大，别人穿不了，就这样一直放着了。现在旧衣服才一元钱一公斤，我舍不得卖呀。”

老太太把这些衣服熨烫得整整齐齐，平整地放在箱子里，一放就是几十年，一起锁在箱子里的，还有那段风光的岁月。

家里的孩子也隐约记得那段岁月，老人的大外孙宋林回忆说，小时候，每每外公从上海回来，那就是每个孩子的节日，因为他的行李箱里总有很多好吃的和新鲜玩意儿。外公退休的时候他已经读初中了，那一天他印象深刻：老人回来的时候，拎着皮箱，西装革履，说再也不走了。然后，考究的大厨，慢慢就变成了一个普通的农村老头儿。