记者一次次走进象山大徐村 还原最真实的徐祥青

　　从出生到10岁，徐祥青和周贤住在同一个四合院里，两人是最好的兄弟。因为家里经济条件相对较好，徐祥青时不时偷偷从家里拿好吃的出来跟周贤一起分享。

　　有一次，徐祥青和周贤偷偷从学校溜出来，跑到稻田里把刚刚抽穗的稻子拔下来，射飞镖玩，被老师发现后，狠狠地训了一顿。

　　周林曾经担任过徐祥青的初中数学老师。在他的印象中，徐祥青不是那种引人注目的学生，读书成绩不好，很顽皮，“但打架、欺负人这样的坏事从来不做。”

　　因为顽皮，没少被老师批评，可徐祥青从来不记仇，看到老师照样很热情，很有礼貌。周林说，老师们都觉得这个孩子“皮得可爱。”

　　每次遇到劳动课或大扫除，徐祥青总是冲在最前面，重活、脏活，他都抢着干。

　　教室的课桌椅有破损，徐祥青就跑回家，从父亲那里拿来工具，敲敲打打，把它修好。

　　看起来乐观、开朗、随和的徐祥青也有特别在意的事。有一次，已经退休的周林在大徐村大山农民会所遇到来看望老人的徐祥青。徐祥青告诉周林，有一次他挨批，老师让他在臭气熏天的厕所里蹲马步，他对这件事耿耿于怀，认为老师的做法是不对的。

　　“他需要的是尊重。”周林这么总结。

　　周贤还记得，初中毕业后，徐祥青当了兵，他还特地穿着崭新的军装，雄纠纠气昂昂走到电影院去看电影。

　　为祝贺徐祥青当兵，小学毕业后就外出谋生的周贤特地送了他5元钱。当时周贤每天的收入是9角钱。为此，徐祥青特地从部队写信给家里，邀请周贤正月初一到家里来吃饭。

　　而在徐祥青的身边，正好有一个深受大徐村老老少少尊敬的榜样，他的父亲徐振伦。

　　在周林印象中，徐振伦以前经常会骑着一辆自行车在村里转，车篮写块牌子“学雷锋”。徐振伦自己说，这样大家一眼就能看到，有什么需要帮忙的，可以直说。

　　徐振伦会做的事情有很多，修伞、补锅、房屋补漏、修理门窗、维修电器……只要有村民上门来叫，他总是二话不说，拎起工具箱就去帮忙，哪怕当时他正在吃饭。

　　徐振伦眼神好的时候，还经常帮村里的老人剪头发，随叫随到，而且从不收钱。当年的那些理发工具至今仍留在家中，如今已经锈迹斑斑，原本五六厘米宽的刀刃磨到了两三厘米宽。

　　看到村里路边的垃圾桶太破旧，徐振伦就自己掏腰包买个新的，把旧的拿回家里自己用。

　　“早在20多年前，祥青就说过，想要成为他爸爸那样的人。”周贤说。

　　【二】当兵

　　1985年，19岁的徐祥青当兵到了舟山定海。

　　有些人在身边，你不觉得他怎样，可有一天当彼此间有了距离，你却能发现他对你的好。

　　有个小细节给周贤留下了深刻的印象，他外出打工，徐祥青每次回村里，要是没看到他，都会主动向他父母询问他的近况，“那时祥青还不到20岁。”

　　三年前，周贤的儿子考军校。有一天，他突然收到徐祥青发来的短信：考试的事情怎么样了？

　　两人做了快50年兄弟，从来不互发短信。寥寥几个字，周贤知道徐祥青一直牵挂着他。

　　这条短信，周贤至今没删。当时谁也没有想到，这竟会成为两人间最后一条，也是唯一一条短信。

　　那是一个还要依靠书信互通有无的年代。在初中同学陈川富的来信中，徐祥青读出了他的迷茫。