“祥青餐厅”开业了

每个走进来的人都不会忽略这张大照片：二十几个老人穿着得体的衣裳，认真地看着镜头，笑容灿烂。一个穿着警服的男人，站在人群后面，只露出一个脑袋，眼睛笑得眯成了一条缝。

83岁的林德芳老人看着墙上的这幅照片，定定地站了很久。比她小两岁的徐根才老人走过来，仰着头，也陷入了沉思。

他们都在想念照片中穿警服的男人——徐祥青。

对于大徐村的部分老年人来说，昨天是个好日子，他们的“老年食堂”开业了。但是，本该一起“剪彩”的人却再也没有出现。

“没想到真开业了，能吃上热乎饭了！”

豆油、大米、白糖……得知今天“食堂”要正式开张，村里的老人们坐不住了，有人提来一袋大米，有人抱着一壶酱油，一会功夫，堆成小山的物资占据了整个杂货间，走进来的老人，几乎都不空手。

地面被擦得光可照人，桌子排得整整齐齐、铺着簇新的桌布……来吃饭的三十几个老人里里外外地绕着走了几圈，啧啧地咂着嘴巴。“没想到真开业了，做梦也不敢想啊，这回能按时吃上热乎饭了！”

“大徐村居家养老中心”的食堂终于在祥青离开后的第三周正式开业了，大家将一块写着“祥青餐厅”的牌子郑重地挂在了门口。

“开饭喽！”不知道谁喊了一嗓子，做饭的阿姨们端着餐盘，送到老人们的桌前。红烧肉、小黄鱼、白菜蘑菇、紫菜蛋花汤，三菜一汤，荤素搭配，看着就让人胃口大开。

一位老人看了一眼墙上的照片，小声地说了句：“谢谢啊，祥青。”便低头，认真地吃了起来。

“他人真好，我能睡个踏实觉了。”

做饭阿姨手脚麻利地将热腾腾的饭菜装在了保温盒里，递给了“义工”周成海。

这位曾经的问题青年，如今的食堂“义工”接过饭盒，一路小跑送到了村民应兰花的床头。65岁的应兰花因中风瘫痪在床有大半年了，一直靠女儿二十四小时不离身地照顾着。

看着送到床头的热乎饭菜，老人有些不敢相信，尽管口齿不清，仍旧努力地问女儿，是不是祥青安排的。得到肯定的回答后，老人眼泪夺眶而出。

“祥青他人太好了，我以为他只是说说，没想到，饭菜真的送上门了。”老人的女儿徐永红情绪十分激动，她说自己每天像陀螺一样一刻不停，又要做饭又要伺候母亲翻身、擦身体，忙得觉都睡不踏实。这回老年食堂为行动不方便的老人提供“送饭上门”服务，减轻了她不少负担，至少，能睡个安稳觉了。

“感谢祥青。”她不住地重复这句话。

“我们今天吃不下，过几天再去吧。”

雨丝细细斜斜落在肩上，空气中弥漫着“纠结”的味道。

大徐村村主任周哉飞一清早，就去94岁的袁珠凤老人家“报喜”：“阿婆，食堂好吃饭了，我扶您过去。”

老人抬头看了一眼周哉飞，摆摆手：“我今天吃不下，去那要掉眼泪的，还是过几天再去吧。”

老人跟祥青感情很深，祥青在住院的最后日子里，还特意打电话嘱咐周哉飞，让他过年时给袁珠凤送个红包，说病好了再去看望老人。

老人说什么也不肯去吃饭，她仍旧没有走出祥青离开的阴影。她含着眼泪念叨：“祥青本来说好要亲自接我去食堂的，现在，谁帮我倒茶！”

在另一位老人周梅青家，周哉飞也碰了壁，怎么劝说，周梅青也不肯跟他过去吃饭。“他们都念着祥青呢！”周哉飞低声说。

“特别困难的，祥青早就嘱托过了，免费吃，其他的老人，象征性地交些饭钱，每天三顿，全年都好吃。无论遇到什么困难，我们都会依照祥青的嘱托，将食堂办好！”周哉飞坚定地表示。（记者 罗旋 蒋曼儒）