游记作家蔡天新访谈：因为缺乏想象力我们离家远行

我早些年喜欢用双行体写诗，这有点像代数中二元一次方程组的味道，体现了一种均衡的美。而一首好诗的标准应该是有所发现，就是人们通常所说的诗眼，这与一篇数学论文的要求是一致的。我曾经写过一篇《数学家与诗人：惊人的对称》，这种“惊人的对称”在于，“每一门科学只有当可以用数学来表达时，才是真正的科学；同样，每一种艺术也只有当渗透出诗意的美感来，才能称得上是艺术。这就是为何莫扎特被誉为‘音乐家诗人’，肖邦被誉为‘钢琴诗人’。”

任何艺术形式都需要诗意。我常打一个比喻：“如果说数学是一座坚固的堡垒，那么诗歌便是我可以随身携带的家园。”诗歌或艺术对我数学的影响，在近年集中体现出来，尤其是去年，可能是我数学做得最好的一年。我的思路忽然全打开了，把好几个非常重要的经典数论问题都做了新的诠释和拓广，得出了不错的新结果，引起了国内外同行的关注和兴趣。其中的一个原因，或许是我把诗歌和艺术的想象力用回到数学中来。

记者：您曾经说，因为缺乏想象力，我们离家远行。旅行是您一种独有的观察世界的角度吗？

蔡天新：很多人有不同的启发自己的方法，或者说是维护自己激情的方法。爱因斯坦小提琴拉得很好，但是在中学、大学读书的时候成绩都很一般，都没有毕业，不断地换学校、换国籍，毕业以后只是在专利局做一个小职员，业余时间发明点儿东西。他要做发明这样伟大的工作，必须要有激情推动他。他维持（激情）的方法就是拉小提琴，我是这么认为的。

在上世纪六七十年代，如果没有很有意思的事情做，我就喜欢把自己当作旅行者，从一个线到另外一个线对着地图画，这个是我保持想象力的一种方式。

有一个美国女士叫伊丽莎白·毕谢普，我曾经给她写过传记。她有一句诗是这样说的，是因为缺乏想象力，才使我们离家远行，来到遥不可及的地方。我想可能每个人都是如此，旅行可以帮助调节你的状态，让你处在一种比较自由的境界，这才是真正的目的。

记者：给我们讲讲您旅途中的难忘趣事。

蔡天新：太多地方，太多故事。我在《数字与玫瑰》的书背上有句话：“我以为，每个年轻人（包括心灵年轻的人）都应该在有生之年去一次欧洲。”在欧洲，２６岁是青年的一个界限。在此以前，使用火车等交通工具可以打对折，无论是否大学生，无论来自哪个国度。至于青年旅店，在上个世纪某些地方还有年龄限制，现在已全部放开。而在南欧的一些国家，还有坐落在市中心的家庭旅店，甚至比青年旅店更实惠，这些都鼓励青年人去看世界。我本人去过欧洲２０多次，从没有厌倦；还有拉丁美洲，我在那里有美好的记忆。最难得的是，过去１１年里，我曾６次到达非洲，但对非洲我还没有写过东西，准备去了７次后再动笔。至于遇到触动的人或事很多，有些已被我写进书里了，很多经历都可以在书中找到。

要说最难忘也是最危险的事情，发生在南美洲，在去厄瓜多尔和秘鲁的旅途中，忽然飞机遇到气流直线下降了几百米，正在供应晚餐的空姐跌倒在过道上，当时的情况很恐怖，我们都以为飞机要坠落了！有一阵子我几乎对乘飞机产生了“恐慌症”。后来，我去澳大利亚看一个同学，坐在公园的草坪上，正好面对机场，我看到夕阳下飞机平稳地起降，上下自如，忽然释然了。

记者：您好像喜欢独行？为什么？独行的乐趣在哪？

蔡天新：大多数时候我是一个人旅行，更自由也更随意。对我来说，结伴而行很难找到灵感。因为结伴而行需要安排好行程。在我一个人的旅行中，飞行是诗歌生产的加速器，空间的移动带来更多的灵感，因而旅行是集中写作的好机会。一次参加法兰克福书展之后，在去参加立陶宛诗歌节的飞机上，从法兰克福到维尔纽斯的两个小时行程里，我写了十首诗。因为进入一个状态，你就不会跟邻座说话，也没有其他事情可做。