老汉抽着烟,任他拍。过了一会儿自己开口了:“我以前就住这里,这是我的房子,现在全没了。”
碎砖破瓦间,散落着旧碗柜、破椅子和老风箱,还有他早早为自己准备的木棺材,都是上个世纪的物件。“在这儿住了一辈子,现在被连根拔起了,在新房子里住着,像失了魂一样。”
董满永对山村的整村拆迁是举双手赞成的,毕竟,这是为了村民更好地生活。但有的时候,他会想,创造新生活,是不是一定要把旧的东西连根拔起?
还好,有一些旧的东西还是被保护下来了。董满永经过江口街道广济桥的时候,给一位老人拍过照。这是浙江现存最早的木石结构廊桥,属省级文物保护单位。这位老人说,他已经守桥很多年了。当时刚好有事,董满永匆匆按了快门就走了。后来,董满永先后去过两次,都没看到守桥的老人。问了很多人,一次人家都说不知道,还有一次有人把他领到老人家里,结果却是大门紧锁。
“目前没送到的,也就这一张了。”董满永说。在记者的建议下,董满永决定再去找一次。
3月18日中午12点多,董满永揣着照片出发了。广济桥位于江口街道上街村,中午村里少有人走动,只有一家小店开着,守店的老板娘正在打瞌睡。
接过董满永递过去的照片,老板娘一下子就认出来了,“这不是我家公爹吗?”
得知照片的来由,老板娘掏出了手机,“公爹在地里干活,我马上打电话叫他回来。”
几分钟后,一位头戴草帽的老人骑着自行车飞驰而来。来人正是照片上的老人何召定。真不敢相信,86岁的老人行动还如此利落。
接过自己的照片,老人的眼睛笑眯成了一条缝,不断道谢。
何召定说,他们祖辈都居住在广济桥边,父亲就是守桥人。父亲去世后,他接过了这个任务。广济桥是石木结构,不能通行包括摩托车等在内的所有机动车,更不能在桥上烧火,这都要有人管着。
老人守桥,基本上是义务的,每年只有几百元钱的补贴,用于购买扫帚、更换电灯等。尽管如此,老人从没计较过,他说跟这座桥有感情了,即使没有一分钱,他也会管。
何召定老人生育了6个儿子,虽然早已到了颐养天年的年纪,但他闲不住。如今,保护古桥已经有了共识,不需要时时守着,他一个人养了20多只鹅,5头牛,还有一些鸭子。
这一次,董满永又给老人拍了许多照片。他说,老人和古桥,以及桥下缓缓的流水相得益彰,像一幅隽永的画。
图片新闻 | ||||||||||||
|
||||||||||||
|