后悔没给母亲多拍点照片
每一次送照片,总有老人要付钱给董满永。
“不用不用,印一张照片才8毛,要啥钱呢。”董满永总是推辞。
有些人热情,会邀董满永到家里吃饭,或者追出来往车里塞一捆笋。老人们说,这么大老远地开过来,汽油钱很贵的。也有人问董满永:“你这是图什么呀,又花钱又花时间?”
董满永总是笑着说:“我退了,政府每个月给我发工资,我没事就琢磨着怎么花钱开心。”
真的只是为了自己开心吗?董满永想了想,对记者说,其实也不全是。
2009年返乡,除了给绍昌婶拍照外,还有一件事让他挺触动。
那一次,董满永想把母亲住过的老房子重新收拾一下。在母亲的抽屉里,他看到了一堆照片,有他们兄妹三人,也有下一代和再下一代的。其中一张小小的,发黄的照片引起了他的注意。照片上,他的母亲30岁出头,抱着他,旁边站着他的哥哥。照片上的他看起来还不到1岁,坐在妈妈怀里,一脸天真地啃着拳头。
那时,董满永的妈妈和哥哥都已经去世了,再次看到这张照片,董满永百感交集。他说,这应该是他人生中的第一张照片,后来的数十年里,他和母亲再也没有以亲密的姿势合过影。
照片上没有拍摄日期,根据年龄推断,应该摄于1954年,就是他出生的那一年。那会儿村里还没通公路,一个农村妇女不可能带着两个孩子去外面拍照。“从背景看,应该是村里的祠堂。我猜想,应该是外面的摄影师到村里来时,顺带帮我们拍的。当年的一个举手之劳,现在变成了我最珍贵的资料。”董满永推断。
他把照片放大挂起来:“我当时就想,人真应该在有条件的时候,多拍点照片,多留点记忆。”
董满永觉得,母亲一生留下的照片太少了。以前是没有条件,等三个孩子都长大成家了,最多也就是在一家人有事聚在一起的时候拍个合照。后来生活都好了,相机逐渐普遍,但孩子们都不在身边了。晚年的母亲一个人在山村照顾卧病在床的父亲。父亲去世后,母亲就像完成了历史使命,身体每况愈下,还患上了老年痴呆症,连儿女都不认识,还常常走失。
母亲最后一张照片摄于1999年,那一天她精神尚好,坐在村小店门口晒太阳。董满永刚好买了台傻瓜相机,一时兴起:“妈,坐好,给你拍张照。”
老太太其实已经糊涂了,但是照片上的她,看起来那么端庄和安详。
当时只道是寻常。如果当时多拍一点,那多好。
董满永说,他想给那些老人多拍点照片,也许以后他们的儿女会少一点遗憾。
这些年,董满永也碰到了不少老人,他们喜欢谈论自己在奉化工作的儿女。一说到名字,董满永都认识,毕竟城市就这么大,圈子也有限。这些孩子生活都不错,只是很少有时间回去陪父母,也很少想到给老人拍个照。
有一次,董满永给一位身患癌症刚做完手术的老人拍了张照片。老人看起来气色不错,声音也洪亮,看到照片乐坏了:“哈,哪像动过手术的人呀!”谁知两个月后,老人就去世了。他的儿子打电话给董满永,几近哽咽:“谢谢你,给我爸爸拍了人生最后一张照片。”
说起这些,董满永也有些唏嘘:“如果有空,还是给老人多拍点照片吧,趁着还来得及的时候。”记者 樊卓婧 程鑫 通讯员 吴培维
图片新闻 | ||||||||||||
|
||||||||||||
|