鄞州最后一个唱新闻的人走了 飘零无依一生归于沉寂

　　一个盲人，一面花鼓，一个小锣，哼着民间小调，唱着街头巷尾的古今故事。

　　这个像盲人阿炳一样的人叫陈伟国。朱秀定懂事之后，便拜他为师。天井明堂，日夜航船，庙会集市，都有师徒二人的身影。

　　“天上星多月不明，地上山高路不平。海里浪大船不稳，河里鱼多水要混。朝中官多出奸臣，世上人多出新闻。”

　　这是唱新闻的开场白，俗称“书帽子”。书帽子拖腔一完，就转入正书了。正书里有说有唱，边唱边用鼓槌或锣片轻轻叩打。等到唱罢一段，再敲几番锣鼓，接下去说唱。

　　朱秀定的整个童年与少年时光，几乎都被唱新闻占据。不过，他并未以此谋生。唱新闻的报酬很低，有时候只是一碗饭，几个铜板。

　　19岁时，他在咸三村小学当起了音乐老师。唱歌、弹月琴，拉二胡，做着自己擅长又喜欢的事。

　　他的生活本该波澜不惊。然而，50年前的一桩旧事，把他的生活轨迹全扭转了。

　　冤屈飘零的铁窗生涯

　　上世纪50年代，朱秀定还是个20多岁的小伙子。他的表妹嫁为人妇，这本是一件喜事，可是那种“父母之命，媒妁之言”的婚姻并无幸福可言。

　　婚后不久，表妹一天天憔悴下去。一问缘故，表妹哭诉，丈夫经常把她打得伤痕累累。望着昔日珠圆玉润的妹妹被摧残得花容失色，朱秀定看不下去了。

　　那是新中国成立不久的年代，《婚姻法》的颁布，埋葬了包办婚姻，女性的自我意识觉醒，农村有很多人选择了离婚。朱秀定怂恿表妹，结束了这段只有伤害没有幸福的婚姻。

　　然而，在那个年代，尽管有法律条文的认可，离婚终究是一件不光彩，甚至是有些危险的事。

　　男方家很有势力，他们恼羞成怒，冤枉朱秀定跟一个女学生有染。

　　因为莫须有的男女关系问题，朱秀定坐牢了，一待就是二十年。

　　二十年的时光，把一个俊朗的小伙子，熬成了两鬓霜华的中年人。没有人知道，这二十年的铁窗生涯，是怎样的度日如年。

　　年近知天命，朱秀定出狱了。他双手空空，回到家中，家里只剩下白发苍苍的老母。

　　好像做了一个冗长的梦，梦醒了，迎接他的是穷困潦倒的下半生。他不知道自己靠什么吃饭。他残存的，是干涩的嗓子，与久已喑哑的二胡。

　　轮船码头的“急智歌王”

　　沈家门的夜排档，灯火通明。海潮声，渔船的鸣笛声，吆喝声，吉他声，锅碗瓢盆声，此起彼伏。

　　还有一种声音，来自朱秀定。他拉着二胡，自编自唱“新闻歌”。

　　出狱后，他曾在文宣队做二胡手。没过几年，文宣队效益不好，解散了。他又一次没了经济来源。

　　听说沈家门的夜排档红火，为了维持生计，他踏上渡轮，开始讨生活。

　　一把二胡，一个葫芦丝，一个扩音器，一张价目牌上写着“十块钱两首”，这就是他的全部行当。