生命的宽度重于长度 一名临终关怀志愿者的成长史

　　陈君艳理解她。

　　下葬前，黄妈妈要去再看女儿一眼，被旁人拖住。陈君艳劝他们放开，她领着这个悲伤欲绝的母亲，最后摸了摸孩子的脸———那张几乎已经认不出的脸。

　　巨大的悲伤面前，一点点小遗憾都会无限放大，成为一辈子的痛。陈君艳在毕业前一共陪伴了20多名临终患者，黄佳宁离开后，除了单纯地陪伴外，她把重点放在教家属一些护理的技巧，偶尔也从专业的角度出发，作一些心理辅导，为的是尽量减轻患者的痛苦。

　　患者精神好的时候，她会让他们聊聊一些未了的心愿，再和家属沟通。为的是有一天大限将至的时候，少一点遗憾。后来她毕业当了护士，病房里患者去世的时候，她尽量陪在身边，指导家属送他们最后一程。

　　临终时，她拉了一下裤子

　　不是每个人都能走得体面安详。

　　在陈君艳所在的市中医院呼吸内科，不少患者在生命的最后一刻，身上插满了各种管子，最常见的是呼吸机的管路，成人拇指粗细，七八厘米长，有一个弯路，从气管里插进去，另外还有胃管、静脉插管、尿管……

　　很多患者在插管时就被告知没有拔下来恢复自由呼吸的可能，可家属总是不愿意放弃：“抢救一下吧，万一好了呢？”

　　陈君艳很理解这样的想法，她曾经想过，只要外婆还在，还能握着她的手，感觉温度的存在，什么代价她都愿意付，哪怕换来的只是人工的呼吸和心跳。

　　这个代价很大，陈君艳也听说过医疗资源在临终人工支持系统上消耗比例过大的问题。她也和同事们讨论过，如果把这一部分医疗资源，放到对疾病的防治、放到那些可治愈疾病的治疗上，会不会更合理些？

　　所以，她个人对大脑冷冻手术并不是很感冒。真的到了最后，呼吸机、强心针、气管插管、胃管进食……包括最新的“冷冻”，这些高科技真的能让人起死回生吗？“在医院里呆久了，你就不太会相信奇迹，反而死亡是永恒的话题。”

　　陈君艳最难忘的是王奶奶，住院半年多，这个干净清秀的老太太迅速消瘦，眼球凹进去，眼眶和颧骨就异常凸出，整张脸都没什么肉，一张斑斑点点的皮贴在骨头上。鼻饲的管子老捅鼻子，时间长了，鼻腔烂了，只能勉强着喂点米汤。

　　大限将至的时候，护工把她放在推车上推着，一路颠簸，她看上去无依无靠，腰间的裤子松了下来。陈君艳看到，大家以为都已经没有了意识的王奶奶，竟伸手做了个拉裤子的动作。

　　她一定是在维护自己最后的体面和尊严。

　　陈君艳赶紧走上去，帮她整理好衣服，在她的耳边说：“奶奶，没事了，我们回家了。”

　　送走的人多了，她慢慢积累了自己的一套经验。

　　严爷爷是他们医院一名医生的岳父，一辈子要强。在生命最后的日子里，他开始尿失禁，可是，老爷子不好意思讲出来，宁可捂着。他对儿女最后的要求，就是自己将来一旦治愈无望，就不要再抢救了。

　　严爷爷的女儿在楼梯拐角处给陈君艳说这事，忍不住哽咽。陈君艳搂着她的肩膀，“真有这么一天，我陪着你。”

　　严爷爷是在某一天的凌晨走的，陈君艳上了前夜班刚睡下就被叫醒。她冲到病房里，老人的心跳血压正在迅速下跌，陪护的女儿一个人，手脚发抖。

　　“你坐下来，陪他说说话吧。”陈君艳一边说着，一边拿起棉签，小心地清理老人的眼角，接着给他擦脸，梳头……

　　“爸爸，妈妈已经在来的路上了，你稍微等一等……”严女士颤抖的声音渐渐平静下来。老爷子终于等到了家人的到来，然后安详地离开。

　　一个月多后，陈君艳收到了严女士的短信，她说爸爸的后事全部办完，她非常感激君艳最后专业而温情的陪伴。

　　同样感激她的还有黄佳宁的父母，陈君艳后来又去看过他们。渐渐平静下来的黄妈妈说，陈君艳当时说了一句，可能是上帝喜欢佳宁，把孩子带去了，这给了她很大的安慰。“我也想明白了，去了也好，可以不用再遭罪。”

　　“不用再遭罪”，这5个字，让陈君艳心里一松。好像突然对当年的一些事释怀了：“外婆当年安详地离开，也许未尝不是一件好事。生命的宽度，比长度更值得重视。”

　　专业化还有多远

　　到宁波市中医院参加工作后，陈君艳常会和身边的同事聊起她的临终项目。慢慢的，身边聚集了一群志同道合的小伙伴，有38人，他们大多是来自各大医院的医护人员，出于对生命的悲悯开始从事临终关怀这一公益事业。陈君艳把部分志愿者组织起来，最终形成了“彼岸天使”临终文化促进项目。这个项目刚刚拿到了政府的公益创投基金，开始在镇海俞范社区和鄞州下应街道落地实施。

　　他们的团队通过社区讲座、沙龙、一对一暖心服务的方式普及临终文化，帮助并陪伴临终患者和老人安详地走过人生最后一段旅程，让生命有尊严地谢幕。但陈君艳坦言，在社区中推广临终关怀并不容易，毕竟这是一个古老的禁忌，他们讲座的内容大多还是养生、保健方面的，只是在最后，婉转地提一下，“真到了那一天该怎么办”。