求职公寓里的百味人生 每天都有很多故事在这里发生

　　2 “落脚点”的需求

　　天色渐暗，租客们陆陆续续回来了，一个个房间亮起来，很快，走廊里响起噼噼啪啪的脚步声。

　　从公交车站到象牙客公寓几十米的路程，赵雯雯卷着裤腿走了近半个小时。24岁的她在这里已经住了快半年，不久前刚刚换了份文员的工作。用她的说法，这里每个月458元的租金刚好配她2500元的月收入。

　　小赵住的是6人间，10多平方米的房间里，除了3张高低床、两张简易的桌子和凳子外，再也没有别的家具。所有的空间都用了起来。床底下高跟鞋、凉鞋、皮鞋、拖鞋一字排开，桌子上堆满了各种廉价化妆品和零食，能挂衣服的地方都层层叠叠地挂满了。角落里公用插线板上的各种电源插头缠在一起。

　　有一张床暂时没人睡，它曾经的主人叫妙妙，她在小赵搬来两周后就回了老家。小赵记得，妙妙走之前哭了一晚。刚刚成为好朋友的其他室友也挺伤感，但很快，她们的衣物就塞满了这张空床。妙妙和所有黯然离开的求职者一样，没有留下任何痕迹。

　　房间里虽然拥挤，倒也干净，还是大学宿舍的感觉。唯一不方便的就是公共卫生间有点远，早上常常要排队，楼梯下面辟出来的小小空间里，稍不注意就会碰到头。

　　小赵大学毕业后在老家工作了一段时间，觉得日子仿佛一眼看得到头，女人打着毛衣东家长西家短地八卦，男人酒足饭饱后就坐在牌桌前，她不甘心每天吃吃睡睡、把家收拾干净就是为了再弄脏的生活。她决定出来闯闯。

　　她觉得宁波没有上海竞争激烈，但港口城市也有优势，“机会多，选择也多”。可到了这里才发现，不是她选择了这座城市，而是等着被这座城市选择。

　　“不管怎么说，在这里有一个落脚点，已经很满意了。”小赵说。她并不知道，其实这家公寓的前身就叫“落脚点”。

　　2002年，因为实在厌倦了办公室早上把床收起来、晚上又打开来的麻烦，苗升跃和同事小李在段塘一个老小区租了间平房，不过10多平方米，但怎么说这是他们在宁波第一个“家”。可没多久，小李就离开了。这个浙大的毕业生说他累了，想回家乡，想有一个自己的家。

　　送走小李后，苗升跃想退租，住回办公室。他怅然若失：“我哪里敢奢望有一个家，我当时想，只要有一个地方，能安安稳稳放下一张床就行。”

　　他突然灵光一闪：在这个人来人往的城市，有很多人都像他一样，只要有一张床就行。他意识到，这也许是一个商机。

　　后来他没有退掉房子，而是拿出所有积蓄去旧货市场淘了几张高低床，给这个除了房子和铺位外什么都没有的地方取了个名字叫“落脚点”。然后半夜去火车站、劳动力市场贴小广告，和城管、保安打了两天游击后，终于接到了第一个电话。

　　他去火车站接那个初次来宁波的江西人，双方心里都打着鼓。好在，那是个文文静静的大学生，姓邓，拖着一个编织袋来宁波寻找梦想。

　　地方虽然很简陋，但小邓觉得很满意，一下火车就找到了7元钱一晚的落脚点。

　　“抱怨，什么都不能改变，要么忍，要么滚。”小邓离开前说，苗升跃顿时肃然起敬。

　　“这句话适合很多对现状不满的年轻人。”他说。在他看来，眼下不少年轻人求职“准备严重不足却又自视甚高”。没多少工作经验，用人单位不可能开出高薪。

　　络绎不绝的租客在带来商机的同时，也制造着连绵不绝的麻烦。屋里能不能抽烟，衣服可不可以一个月不换，能不能用痰盂，这些琐碎动不动就会成为租客间矛盾的导火索。苗升跃说，那段时间，他是一边收钱，一边擦屁股，有时还入不敷出。

　　2003年，孙家漕小区建成投用，苗升跃咬咬牙，租下其中一栋楼改造成求职公寓，同时设定了入住门槛，要求所有租客必须是大中专毕业生，希望以此减少他们间生活方式的差异，从而避免矛盾冲突。

　　考虑到落脚点颇有落魄之意，担心有的大学生忌讳，苗升跃将公寓名称改成了“象牙客”，接待从象牙塔走出的年轻人。

　　这个创业计划的副产品就是，他自己也有了一个“安安稳稳放一张床”的地方。很快，附近一名常常来聊天的湖南姑娘成为他的妻子，他终于有了一个家。

　　3　过客的欢喜和眼泪

　　象牙客创立10多年，四五万名大学生曾栖居于此。有人待两天就走，有人长住近10年，也有人离开后又回来。这些来来往往的年轻人的命运，随着整个城市的经济洪流辗转起伏。

　　2003年，象牙客开业不久就遭遇了非典，绝大多数租客都走了，剩下的几个，无处可去，每天都在房间闷着。周围仿佛变成了一座空城，原来那些摆地摊的、卖菜的、卖烧烤的……都没了，往日热闹的市井，一片萧条。