叶中央：到灯塔去！这一家世代都是燃灯者守灯人

叶中央：

我一辈子的工作，

就是给大海燃灯，

让航船平安回家，

却没有让自己的亲人平安归来。

叶中央

孙儿叶超群要上岛了，叶中央免不了叮嘱几句。

记者 刘波 摄

记者 张昊

叶中央的孙子叶超群登上七里屿灯塔。
 

“如果你被禁锢在一片网球场大小的岩石上，一困就是一个月，在暴风雨的季节也许更长一点，你会有什么感觉呢？如果你结了婚，你看不到自己的妻子，也不知道自己的儿女情况如何……”英国著名作家伍尔夫在小说《到灯塔去》里这样写道。

而对于叶中央来说，这是他41年在孤岛上守护灯塔的全部的真实生活。

出生于1940年的叶中央从21岁开始正式上塔，辗转守护过浙东海域半洋、花鸟、白节山、鱼腥脑、菜花、七里屿、太平、大排山等近十座灯塔，用闪烁的光亮温暖了一个个航道。

在绵延一个多世纪里，他的祖父叶来荣（出生于1881年）、父亲叶阿岳（出生于1909年），儿子叶静虎（出生于1964年），孙子叶超群（出生于1986年），前赴后继地登上岛山点起光明，刻写灯塔世家的“百年孤独”。

远离海岛的人们对于灯塔总是充满想象，但对于守灯人的生活却知之甚少，何况是在现代，尤其是像GPS这样的科技手段成为生活不可或缺的一部分。我想知道，这些守灯人眼里的灯塔还有哪些意义？ 

“把生命献给了光明”

“我一辈子的工作，就是给大海燃灯，让航船平安回家，却没有让自己的亲人平安归来。”

鱼腥脑灯塔，伫立于舟山群岛中火山列岛最西边的鱼腥脑岛之颠，在岱山以西约１２海里处。这是一座黑色石砌圆塔，由英国人赫特建于清同治１１年（１８７２年）。

就在这座灯塔下，叶中央的父亲、灯塔守者叶阿岳“把生命献给了光明”。那个痛苦的清晨是叶中央生命记忆的起点。