中国宁波网一篇《敲开老人的那扇心窗》引起了许多读者的共鸣。我们收到了各种各样的反馈：有些老年读者来电，希望更多年轻人能够读到此文，多多倾听父母的心声；也有年轻人转发微信，表达内心的五味杂陈。

　　但是，也有人不以为然。奉化锦屏街道78岁的陈光甫就是这样一位老人。

　　他说，我们为什么要留一个‘谜一样的内心世界’让孩子去猜？生活已经很累，年轻人要猜上司的心思，猜女朋友的心思，猜丈母娘的心思……如果连至亲的父母都不能坦诚沟通，那他们不是会很崩溃？

　　坦诚沟通，说说容易，只是，对于出生背景、成长环境都完全不同的两代人来说，在知识水平和社会处境差异逐渐拉大的现实面前，好好说话，坦诚沟通正变得越来越难。

　　在老陈家，我们看到了一本厚厚的册子，那是他的儿子读大学时寄回的60封家书。30年前，儿子离开父母身边的那一天起，老陈就放手让孩子自己去闯，但父子间那根温情的线，他却一直攥着。

　　薄薄的信纸发黄了。老陈按照时间顺序，一张张平平整整地保存着。他以为，这是同孩子一起成长的缩影。

　　放手

　　第一封信用的还是老陈当年工作单位“奉化县邮电联营管理站”的信纸。小陈学的是工科，但那封信，写得不但煽情，还特别文艺腔。

　　“离家那么远，真有点想家，特别是火车过了徐州以后。到了黄昏，看着列车在广袤的大地上一直往前奔，心酸酸的，直想哭。”

　　落款是1987年9月2日，小陈刚到大学校园的时候写的。老陈至今还记得，儿子当年的高考成绩579分，足可以上北京、上海、杭州等地的高校，但他执意让儿子去了环境相对艰苦的内地高校，西安交通大学，这也是锻炼儿子的一个机会。

　　在老陈的记忆里，当年，宁波很多家长更愿意把孩子留在身边，高考填志愿也更倾向于长三角的学校，因为生活习惯不会有太大变化，大人也照顾得到。但他总觉得，人生最重要的不是安逸，是经历。尤其是年轻的时候，孩子应该出去看看，呼吸不同的空气，体验不同的生活，并且学会同性格、观念和习惯完全不一样的人打交道，这也是大学生活的必修课。

　　老陈夫妇把儿子送到上海就返回宁波，小陈自己找旅馆过了一夜，第二天一早，拖着四五袋行李去赶火车。中间还出了个小插曲，其中一个背包带突然断了，东西掉了一地，他四处求助，最后问旁边小摊贩拿了根绳子，连拖带拽，满头大汗地赶了好长一段路……

　　许多年后，小陈毕业、工作，有了家庭和孩子，事业也步步上升。当下一代孩子也渐渐长大，这件往事还常常成为家里的一段趣闻。

　　“最后一秒冲上车，真的快哭了。又不像现在，如果赶不上，再买张票也行，那时候哪有钱……”

　　他笑着回忆当年的狼狈，心里却明白，这其实是件无关紧要的小事，之所以印象深刻，是因为接下来那种近乎发疯的失落，虽已过去多年，却还不好意思开口说出：气喘吁吁地一屁股坐在车厢地板上，当火车开动，紧张的心渐渐平静，那种离家离父母越来越远的失落感越来越强烈，开始一点点包围了自己。

　　小陈并不知道的是，当他在学校写这第一封家书的时候，老陈的第一封书信也已经在寄往学校的路上。远在奉化老家的父母，也开始进入了一个漫长的适应期。

　　老陈写过去的书信在小陈一次次搬宿舍找工作的过程中遗失了，时隔多年，他们都无法记清信的具体内容，但小陈的一封回信中引用了父亲来信中的一句话却印象深刻。“我过了五十岁，时间过去大半，剩下的时间不多了……”那是老陈在突然安静下来的家里写下的伤感。

　　很多人不理解这种“伤感”：作为男人和父亲，怎么如此善感？怎么可能如此粘着孩子？但事实上，这正是很多刚把孩子送进大学的父母心态的真实写照，只是深藏在心里没说出而已。

　　此类事件不时见诸报端。很多刚把孩子送进大学的父母，都自称“空巢老人”，尽管他们才只有四五十岁。人们常用“断奶”来比喻孩子的独立，但当孩子真的长大了、独立了，需要“断奶”的却是他们的父母。因为不少家长无法适应，甚至感到痛苦和失落。

　　那些家长说，他们的手机寸步不离，总盼着接到儿女的电话，但电话真的来了又不知道说些什么，“吃得怎样、睡得好不好”问了一遍又一遍……这些，老陈都感同身受。

　　小陈在回信中说，那话虽然伤感，却让他想到了朱自清的《背影》。他安慰父亲，“谁说五十岁以后的路就黯然无光呢？要相信更好的生活在后头，现在的努力，都是为了明天的幸福。”

　　他没有说的是，那封信，其实看得他也泪眼模糊，他看到了父亲真实的另一面：坚强的背后其实也有柔弱。但是，他不能表现得比父亲更脆弱。

　　收到信的老陈很欣慰，他觉得儿子长大了，开始反思自己是否过于多愁善感了。直到今天，老陈还是很感谢那个没有手机和微信视频的年代。家书，帮助他们克制而细腻地表达了情感。这一来一回的10多天时间也恰到好处，既让生活多了思念和期待，又给彼此留出了各自成长的空间。

编辑： 杜寅