几年前因为工作，结识了一位名人——孙冕，人称“老爷子”，《新周刊》杂志的创始人。
2011年以前，他的微博内容多是：“很高兴，刚被批准登××洲最高峰！”而2011年以后，他的微博成了关爱老兵的平台：“请无冕爱心网和志愿者马上送老人进医院救治，善款已备好……”
如今，他的微博“行者孙冕”和“无冕爱心网”依然每天都在为老兵的生活操心。“老人走得太快，我们的步伐太慢。”孙冕联合了演艺圈的好朋友们，邓超、陈坤、高圆圆、海清……已经集结了上千万资金，为需要帮助的老兵们捐款捐物，为孤独的老兵们养老送终。
你有没有想过？在我们身边，也有这样一群值得敬重却几乎被遗忘的老兵们。
今年6月，江北区民政局启动了“江北老兵故事——情系老兵优抚服务项目”，在全区寻访了十余位具有代表性的老兵，把他们在战场上的奋勇杀敌的故事写下来，集结成册，之后，还将通过志愿者，结合国防教育进社区、进校园活动，将这些感人的故事传播到宁波的校园里。
“江北区目前有转业(退伍)军人10000余人，其中优抚对象2000余人，包括在职伤残、在乡伤残、参战退役军人等重点优抚对象495人。”该项目负责人告诉记者。
为了更好地关爱老兵，江北民政部门将传统的优抚服务内容，拓展为“公益+”模式，围绕“寻忆老兵”、“梦圆老兵”、“情暖老兵”三个内容，通过有效链接社会资源，解决优抚对象的个性和共性问题，提升优抚工作群众满意度，促进社会和谐稳定。
“在‘梦圆老兵’这一块，他们可以通过网络来提出微心愿，我们发动社会力量认领，有时候只是一副老花镜或是一床棉被，有时是一次书画展，最近刚刚完成的一个心愿是495位特殊优抚对象的体检。”
91岁的何长根，是在探访过程中，最早去拜访的一位抗战老兵。他从17岁加入新四军，之后12年南征北战，九死一生。
让我们带着敬意，跟着这位老兵的回忆，一起去回望那些激情燃烧的岁月。
12年南征北战，他曾九死一生
这是91岁的抗战老兵何长根的故事
(龚晶晶/文)
何长根，今年91岁，生于慈城。
在何长根书桌的角落里，珍藏着一个红色木箱。里面放着密密麻麻的奖章。鲁西南战役纪念章、淮海战役纪念章、渡江战役纪念章、抗美援朝纪念章等等。这些我们只在教科书上看过的战役，从亲历者口中说出，却是另一番惨烈。
17岁加入新四军
个子还没有一支枪高
1927年8月，何长根出生于慈城东街一个贫农家庭。父亲是石匠，因石像生意萧条，后来转做石磨。由于家境贫困，何长根兄弟姐妹5人早早就开始做工。13岁那年，何长根辍学去慈东傅家放牛，没有工资，只管吃饭。再大些，就到裘市横山头给人做起了长工。1944年10月，一个懒洋洋的午后，何长根和另外4个在附近做工的同乡，正躺在横山庙前的大树下晒太阳。一个衣着朴素，却谈吐不凡的姑娘，跟他们唠起了嗑。“后来，我们才知道她姓邱，是地下党负责民运工作的。当时她的一句话，深深感染了我。她说现在日本鬼子占领了中国的大好河山，我们浙东人民遭受日寇欺凌，有志青年就应该拿起刀枪，奔赴前线，把日寇赶出中国！”那一年，何长根17岁，年少气盛。慈城沦陷后，看过太多日军的斑斑劣迹。这5个年轻人，顺着那位姑娘的指点，先到裘市曹隘参加慈东抗日常备队，后到横溪特务营，最后到达山北，参加了三五支队。扛起枪，穿上军装，成为新四军战士。
“我所在的部队，是山北特务营二连，那时候个头小，人还没步枪长，所以部队首长就安排我做了通讯员，专门传递信息，传达命令。”何长根回忆，个子小这件事，指导员可没少替他操心，虽然嘴上开着他的玩笑，却还是细心地把他的武器换成了一把更小的马枪。
以弱抵强
四明山上力压伪军气焰
当时，由于日伪军都住在镇上，所以他们部队主要的活动地点就是农村和山区。石央、范市、二六市、石浦等地都遍布他们的足迹。
那时候的宁波交通不便，去什么地方都靠步行。作为通讯员，四明山上的新四军浙东纵队司令部就成了何长根常去的地方。“那时候我的脚程还算可以。早上7点出发，到梁弄都是下午3点左右，走得快些2点多也能到了。一个人走那么长的山路，现在想想还是挺值得怀念的。”
在老爷子的记忆中，当时浙东地区伪军众多，仗着日本人的势力，到处欺压百姓。“敌人大部队来了，我们就走，小股敌人出现，我们就把他们歼灭。出其不意，攻其弱点，搞得敌伪军别提有多狼狈了。”
1944年12月，何长根所在的二连接到命令：攻打二六市红庙的宋部驻地，由于没有重武器，攻打红庙时，他们是用斧头破开的大门，谁料门后敌人早就造好了碉堡，火力强劲，他们从晚上7点发起进攻，凌晨4点都未能攻下，地上是猩红一片，村庄寂静无人，只有敌军的枪声，震得周围的农户都不敢出门。因为担心天亮后日本军队前来增援，他们只得撤离至石浦仙岙村。
说起这次战斗，何长根至今仍耿耿于怀。“就是这个宋清云在1943年11月一手制造了惨绝人寰的慈东事变，一夜之间拘捕了共产党员、群众骨干、民兵等130多人，残杀了22位我们的同志。那次差一点，差一点，我们就攻下来了……”
不久后，他们二连配合三支队又攻打了另一支伪军——税警团，最终消灭敌军一个排，缴获步枪十二支，轻机枪一挺。此后，伪军气焰收敛，再不敢公然到处抢粮。
在当时大大小小的战斗中，最让何长根印象深刻的当属那场特殊的“辣椒战”。
“侵华日军占领我们浙东的时候，原国民党军88团团长田岫山投靠了日本人，他的部队到处抢劫、强奸妇女，残害新四军战士，甚至还把我们战士的心脏挖出来炒菜吃，残忍至极。”1945年6月，新四军浙东纵队决定出手剿灭。由于彼时田岫山网罗社会上的地痞流氓、黑帮散兵，队伍已扩张至2000人，驻扎在上虞县城，城防工事坚固。何长根所在部队决定先围不打、采取巧攻。
当天夜里，大批民工趁着夜色，将辣椒运至许岙碉堡外围堆放好，待到风向适宜，战士们就背着干辣椒冲向碉堡，用野草点火，一时间，浓浓的辣椒烟味扑入敌军阵地，守军个个被辣的睁不开眼睛，脸上、手上都肿痛不止，完全丧失战斗能力。“他们还以为我们使用的是什么化学武器，马上缴械投降了。只有田岫山带着70多个亲信，逃回家乡四川。解放后，他也被我们抓获。”
日军在宁波缴械投降
他再次离乡奔赴战场
“1945年8月15日，这个日子我是一辈子都不会忘记的。”何长根说，日军投降的那天，他们正打算攻打宁波西门。消息传来，上级指示从西门撤回，并从江北北撤。那时天已经有些冷了，9月，何长根跟随北撤的浙东纵队，坐着装盐的货船离开了家乡，前往山东。部队整编后，他所在的连队改编为三旅九团一营三连，继续沿津浦路北上。“当时沿途都是已经投降的日本兵。我们接到上级指示要求收缴他们所有的枪械，但日军已经接到国民党的命令，必须向济南国民党缴械。于是，抵达泰安火车站后，我们就包围了泰安城。那一仗打的才叫艰苦，我的战友不少都死在了那里，还好，我们坚持下来了，日军最终缴枪投降。”这是北撤后，泰安一战首次告捷。此后，何长根又随部队，参加了鲁南、宿北、莱芜、鲁西南、孟良崮、淮海、渡江、解放上海等战役，5年间九死一生。他记得鲁南会战时那场有如神助的倾盆大雨，敌军的坦克、装甲车都陷进了泥地里无法动弹，对于武器落后的他们而言，是这场及时雨，扭转了战局；他还能想起，莱芜战役，苦战的一天一夜，敌军工事坚固，攻城的时候，他的团长，就死在了那里……
两度进入朝鲜战场
他在枪林弹雨中活了下来
1949年9月，何长根被00八0部队一支队三分队任命为二连副连长。上海解放后，他所在部队从上海市区撤至郊区罗店水上练兵。不料，1950年6月25日，朝鲜战争爆发。11月，他们60师就和58师、59师先后抵达山东，合军北上。
“原本上级是打算让我们20军抵达东北辽阳后更换服装的。因为我们华东部队，当时穿的都是南方的薄棉衣、解放鞋，这样的着装是完全耐不住朝鲜零下30多度的严寒的。另外还要更换武器，我们携带的都是从日军那里缴获的三八大盖、轻重机枪，都要换成苏式武器。”但抵达衮州时，中央军委下达紧急命令，要求他们直接入朝。“我们在沈阳车站只停留20分钟，每个人都要更换东北棉衣。那场面可热闹极了，大家都光着膀子抢衣服，飞快换上。”可到了朝鲜，相较于战事的残酷，严寒还是成了这群南方小伙的死敌。11月，正是朝鲜最冷的时候，零下40多度的考验里，冻死、冻伤的战友不少。但战斗却要继续。
第五次战役，渡朝阳江时，何长根一过江，就被一颗炮弹击中，腰部受伤，失去了知觉。等他醒来，已经被送到了哈尔滨修养。那半年大概是他这漫长抗战岁月中，最悠闲的时光。
1951年5月，康复的何长根接到命令，带领一个营的新兵再次进入朝鲜。这几百名来自嘉兴、宜兴、昆山等地的新兵被补充到了各个部队。而何长根也顺利归队，在团里担任参谋。但曾经并肩作战的战友，又少了，死的死，伤的伤。
1952年5月，接九兵团转达中央军委命令，20军将防务移交给23军，即刻回国。离开的那天，何长根很想再看看那群他带入朝鲜的小战士，可惜，因为已经收编至其他部队，他并没有在人群中看到熟悉的脸，也并不知道，活着回来的还有多少……
归国后，何长根获抗美援朝二等功。1955年2月又随部队成功解放一江山岛。1957年，他从部队复员，回到了家乡慈城，在慈城供销社担任经理，1987年10月正式退休。
记者 林旻 通讯员 龚晶晶 任春
原标题：
编辑： 陈晓怡纠错：171964650@qq.com
