任如海是余姚市的一名正局级退休干部。他的老伴患焦虑性抑郁症已近十年了。他每天三次紧紧拉着老伴散步做康复运动，整天静静地陪着低头不语的老伴形影不离；每晚按时给老伴洗澡，一个晚上要好几次起床料理她；老伴因病胆小受怕，不肯出门，任如海就给她理发，四处找裁缝上门给她量身定做衣服。十年如一日，任如海没有一点的埋怨，天天给老伴穿得整整齐齐，照顾得体体贴贴，却听不到老伴一句温馨的话。
任如海说：“这没什么好埋怨的，她病了嘛，她是个病人。我病的时候她对我蛮好的，所以我是在还债，还债！老伴老伴，就是伴到老嘛。”
每当早晨，每当中午，每当夕阳西下，这对老年夫妇总是这样紧紧地牵着手在自己的小区里散步。夫妻俩风雨50多年，相伴数十春秋。如今，这位丈夫每天要不拉着老伴默默地在小区里面转，要不就在这间小屋里静静地守护着老伴。
任如海今年81岁，老伴刘德清今年80岁。任如海说，他们夫妻俩年轻时也没这样拉过手，如此的日夜相伴，这是老伴的一场病完全改变了他们本在安享的晚年生活。
2008年，老伴突然不爱吃饭，十分胆小、情绪低落，生活难以自理，一下子好似成了一个陌路人，最终被确诊患了焦虑性抑郁症。
任如海：有的时候我去看牙什么的，我就叫我女儿来。我担心她焦虑，怕她出什么事情。有时候她会变得很烦躁，就发火了。她原来也喜欢唱歌、跳舞，我们一起去老年活动中心，我给她当舞伴，买了好多碟片，我们一块儿学着跳，另外我会拉二胡，她还喜欢唱戏。
回忆起往日热情开朗，体贴温婉的妻子，任老的脑海里浮现起了他们夫妻俩携手度过的幸福岁月。
任如海和刘德清是余姚临山人，也是小学和初中的同学。1954年，刘德清分配到诸暨人民医院当了医生。1958年，任如海被部队秘密抽调到内蒙古戈壁滩上的酒泉导弹基地，参与了我国第一个导弹卫星基地建设和第一枚导弹的发射工作。
那时正值国家严重的困难时期，妻子刘德清却熬着把自己省下来的饼干等好吃的经常从几千里外寄给丈夫。
几年后，组织安排刘德清带着刚出生不久的儿子来到了基地，在基地的幼儿园里当了一名医生。几年后他们夫妻俩又添了两个孩子，这样一家人在戈壁滩上生活了整整17年。
一本相册，记载着风霜雨雪五十多年的岁月历程。一张张照片，记录了一个个难以抹去的故事，留下的是一段段难忘的情怀。
1975年，任如海转业，夫妻俩携着三个孩子回到了阔别已久的家乡余姚。任如海先后在余姚科委、经委担任主任等职。妻子刘德清在余姚商业局当医生。如今，夫妻俩已退休二十年了，儿女早已成家立业，儿孙们又都很孝顺。对于他俩的人生来说，退休后的生活是最安逸、平静和幸福的。但如今因妻子的病却被完全改变了。
任如海和老伴原住江南新城房子很宽敞，为了便于照顾老伴就搬进了老年公寓这间小房子里。看着老伴每天低头不语，情绪焦虑，任如海十分地心疼和体贴。
(任如海：她听到也没多少反应的，有时候孙子、孙女来看我们，问她你喜欢吗？喜欢，很简单的两个字。)
从早到晚，任如海守着老伴形影不离。老伴有时还会对他发些莫名的牢骚，但任如海没有一点的埋怨，仍每天给老伴穿得整整齐齐，照顾得体体贴贴。因老伴的情绪经常出现焦虑，胆小很怕出门，去外面理个发都不愿去，任如海就专门买了一套理发工具给老伴理。
老伴得病后身体发了胖，原来的衣服穿不上了，任如海就上街挑面料，四处找裁缝上门给老伴量身定做衣服。
任如海说：“原来的衣服都穿不上了，她又不肯出去，那我把裁缝师傅叫来，给她量，量好后我去挑面料，叫裁缝师傅给她做。”后来，任如海就把裁缝量的尺寸记下来，再拿着尺寸到裁缝店去做。
“过去我穿的衣服、鞋子都是她买的，她认为我审美观没有，都是她弄的。现在好了，倒过来了。反正什么事情都要依赖我，吃饭、洗澡、洗衣服，经常给她剪剪指甲，还有衣服我每天都给她换，因为她以前是医生，比较爱清洁。”任如海接着说道。
为了控制老伴的血糖指标，恢复病情，只要没有大风大雨，任如海就每天三次拉着老伴在小区里活动。知道老伴爱干净，他无论带老伴去哪里吃饭总是提着蓝子带上碗筷。
任如海说：“她现在吃饭先吃菜，所以我得把菜弄好，给她碗里放好，菜吃光后，她就吃淡饭了。让她吃些蔬菜她不吃，我没办法，我就每天给她吃个苹果，打成浆。这又成了一个习惯了，我想这样给她补充一点维生素。”
年复一年，日复一日。十年了，任如海每天默默地守着一言不语的老伴。他知道老伴原来喜欢戏曲，不论现在能不能听懂，他总是把电视机调在戏曲频道。为了让老伴睡个好觉，任如海每天晚上按时给老伴洗澡，十年来，但他自己没睡过一个安稳觉。最近他每晚要起床5、6次料理老伴，老伴有时还要向他发火，但任如海没有半句怨声。
“最近一段时间不知道天气变化缘故还是别的原因，大概两个小时要起来一次，那昨天晚上就差不多起来五次。”任如海说。
当被问道内心是否有有埋怨时，任如海回答地很平静：“这也没什么好埋怨的，她病了嘛，她是个病人。我病的时候她对我蛮好的，所以我是在还债，还债。老伴老伴，就是伴到老。现在我在想，人总要走，如果我走的早，她就不好依赖我了，她如果走得比我早，我想这是她的福气了。”
任如海又说：“我觉得有一首歌蛮好，真的好想你。据说这首歌唱的时候，她的老头子是植物人，她整天唱这首歌，唱了好长时间，把老头子唱醒了。我老伴也讲这首歌蛮好听的。”
原标题：
编辑： 郭静纠错：171964650@qq.com
