“阿弟，我这边快好了，你们过来吧，我们一起去坟头。”
昨天10:00，清运执勤工作即将结束，陆明(化名)给弟弟打了一通电话，相约一起去扫墓。父亲2002年因车祸意外过世，葬在永久公墓，距离他执勤的地方不过2公里。2009年陆明进入运管系统，每年清明期间都格外忙碌。但每年清明期间，陆明都是忙完清明运输再去扫墓，今年也不例外。
“80后”的他已是两个孩子的父亲，现在越能体会“父爱如山”。这几年，他陆陆续续给父亲写了20余篇回忆录，回忆父亲的点点滴滴。“世上最可悲的事就是子欲养而亲不在，我要接过父亲的接力棒，用爱守护这个家。”
□通讯员应刘娜马亮 记者薛曹盛
回忆录：
“来宁波前，家里只有400元，妈妈偷偷拿了200元存在老家银行，万一在宁波混不下去，好拿这钱救急。到了宁波，父亲开始打拼，用他的勤劳与智慧走上了‘破烂王’之路。不怕脏，不怕累，最要紧的就是放下自己的尊严。父亲一关关挺了过来，从拉着手拉车到处捡垃圾开始，到骑着三轮车四处收废品，再到开店集中收废铁。”
一场意外车祸，父子阴阳两隔
记录生活点滴，20余篇回忆录追忆父爱
陆明9岁时，跟随家人来到宁波。当时父亲的想法很简单：希望孩子们能享受更好的教育，不再走没文化的老路。但人生地不熟，父亲只能靠捡破烂为生，每天起早摸黑，不怕脏不怕累，用自己的双手撑起了一个家。
“父亲是因为我们走上了‘破烂王’之路，他放下了尊严，只希望我们能好好念书，将来出人头地。”
2002年的夏天，陆明高考结束，成绩不错，上了第二批。这事让父亲高兴了好几天，他挨个给亲戚朋友打电话，分享喜悦。填志愿时，父亲建议陆明念“法学”，以后考公务员，捧个铁饭碗，这是父亲最朴素的心愿。
陆明永远不会忘记：父亲出事前的头一天晚上，一家人正商量着回老家一趟，去家里的寺庙还愿，再请亲朋好友吃一顿。
“原来高考前，父亲一个人偷偷跑去老家，在寺庙里拜佛，祈求我考个好成绩。”
谁都没想到，第二天一早，父亲骑着摩托车去买菜，结果被一辆货车碾过，当场死亡。陆明再见到父亲，却是在阴森森的太平间，父亲被一块白布盖着，身体已严重变形，那一刻眼泪决堤。
那一年夏天开始，陆明断断续续给父亲写回忆录，有的记录在QQ空间，有的写在日记本上，这几年写在微信上，长长短短加起来有20余篇。“我想用自己的方式来怀念父亲，努力去记住他和我的点点滴滴。”
回忆录：
“我的老家是一个大山深处的小村落，靠山吃山，村里人祖祖辈辈都靠务农为生。父亲是个地道的篾匠，长年漂泊在外，走街串巷靠着手艺讨生活。总是在临近大年三十，父亲才得以回家。放寒假开始，我和弟弟就巴巴地在院子里眺望，见到父亲的那一刻便像小鸟一样飞过去。”
听见父亲的脚步声，兄弟俩从床上蹦起
羡慕弟弟那条可以用来怀念的伤疤
陆明的老家在台州黄岩，父亲是个篾匠，常年漂泊在外。对兄弟俩来说，一年中最幸福的时刻，就是过年时见到久别的父亲，还有梦寐以求的礼物。
“有一年我记得特别清楚，一直到大年二十九的晚上，父亲才到家。那时候，我们已经在二楼准备睡觉了。听到父亲回家的声音，我们光着脚从床上蹦下来，争先恐后往楼下赶。跑到一半，担心被我落下的弟弟，直接朝父亲飞扑过去，结果父亲正在收拾行李，来不及转身，弟弟生生砸在了地上，下嘴唇愣是磕出了个洞，整整一个多月都无法正常吃饭。”虽然时隔二十多年，但每个细节，陆明都记得清清楚楚。
那次意外，弟弟嘴上留下了一道深深的伤疤。“曾有很多年，我一直拿这件事嘲笑弟弟无知，现在却无比羡慕他的这道伤疤，可以以此怀念父亲。”
在他的印象里，父亲对他们很是严厉。 “有一次我和小伙伴们偷了邻居家的几个橘子，父亲知道以后，把我绑起来用皮带抽。”这是陆明印象中，父亲发火最严重的一次。但陆明深深知道，父亲的爱都藏在心里。“平日有好吃的好穿的，都紧着给我们，自己省吃俭用。”
中考前，父亲说的一番话，让他记忆犹新。
“你考不进高中，我给你买进高中；你考进横溪中学(普通高中)，我给你买进姜山中学(省二级重点)；你考进姜山中学，我就给你买进鄞州中学，你只管考，我只管出钱，一定让你读更好的学校。”最后，那一年父亲花了1万多，让他进了姜山中学。在1999年，这一万元对整个家庭来说是一笔不小的开支，但父亲丝毫没有犹豫。
回忆录：
“逝者已逝，尽管已是永远的遗憾，但我要尽我一切的力量孝顺母亲，帮助兄弟，疼爱妻儿。我要用积极乐观的态度面对生活，让身边的人过得更好，相信这是父亲最愿意看到的。”
每个重要阶段都想和父亲分享
接过接力棒，用爱去守护整个家
父亲的突然离世，给这个家带来了无尽的伤痛。不记得有多少次，他看着母亲在角落里偷偷抹眼泪。逝者已逝，他只能选择坚强。
拿到大学录取通知书、大学毕业、参加工作、结婚生子，人生的每一个重要阶段，他都会把想说的话写在回忆录里，仿佛父亲从未远离。
2011年，陆明结婚，婚礼现场他说了这样一番话：“我特别想感谢我的父亲，虽然他不在了，但我知道，他一定在天堂看着我。今天我娶老婆了，爸，你记得来喝一杯！”说完，陆明忍不住泪奔。
2012年，女儿降生，陆明做了爸爸，那一刻他似乎更明白一个父亲的担当。
“可能受父亲的影响，我对女儿也很严格。但平日里又很宠她，孩子很粘我。”
在陆明的微信朋友圈，时常能看到孩子的日常。清明期间，回到家早已筋疲力尽，但陆明还是会耐心陪孩子讲故事，念古诗。女儿这阵子特别喜欢玩“抖音”，陆明就自行琢磨拍视频，陪女儿一起疯。
平日里忙工作，母亲帮忙带孩子，但隔代教育难免有些摩擦。陆明不想让母亲夹在中间为难，他索性给母亲找了一份幼儿园保育员的工作，自己每天负责接送，母亲做得挺开心。“我不想让母亲太辛苦，不想让她受委屈。父亲不在，我有责任让她过得更开心。”
这几年，工作节奏越来越快，二胎生活更是忙碌。但今年清明前夕，陆明依旧写下了文字，用这种特别的方式思念父亲。“父亲就像是一本读不完的书，我越懂事，越能明白他的坚韧，我要接过父亲的接力棒，去好好守住我的家。”
原标题：追忆亡父 儿子回忆录一写十几年
编辑： 陈奉凤纠错：171964650@qq.com
