朱啼祖给史偶苏写的信，写好后用手机拍下，微信传给史偶苏。
“回家最想做什么？”回家前，宁波援汉医疗队队员史偶苏每次接受采访时，都会被问到这个问题。
“去看我阿妈，我想死她了！”她一直这么回答。
这个回答很平常。
医疗队回宁波后直接去象山休养。在休养的最后一晚，她收拾行李时，记者随口多问了一句：“你说的阿妈，就是妈妈吧？”
“是比妈妈更亲的人！”史偶苏叠衣服的手停了下来，嘴角泛起笑意，眼神亮了许多，“是她把我带出大山，改变了我的命运，让我成为白衣天使，她还是我的导师、闺蜜、精神支柱……”
昨天，结束休整的第二天，记者陪史偶苏去看她的“阿妈”朱啼祖。久别重逢的她们坐在一起，细细碎碎地聊着家常。在记者的不时发问中，两代医护人员的27年母女情缘，一点一点浮现在眼前。
结束休整后，史偶苏去看望“阿妈”朱啼祖，两人在小区里晒太阳聊天。记者 崔引 摄
“阿妈”家新来的小女儿
史偶苏是余姚大岚镇上马村一个贫困农家的女孩。1995年，她10岁（虚岁）那年的暑假，第一次去见“阿妈”朱啼祖。
深山里的孩子出去一趟不容易，那天，史偶苏天不亮就出发了，顶着星光翻过大山，在路口等过路车，坐到宁波汽车南站，再转车前往镇海。
小女孩，一个人，捏着信封边走边问，兜兜转转终于找到了镇海中医院。
“我找朱啼祖！”史偶苏说，当时她对门卫大爷说这个名字的时候，心“砰砰”直跳。
那时，朱啼祖通过“希望工程”和史偶苏结对已经两年了，因为她定期汇来的学费，史偶苏得以继续学业。两人一直书信联系，四年级暑假，史偶苏收到了朱啼祖的邀请：“来镇海我家玩吧。”
多年后，两人和记者说起初遇的场景，都无比感慨。
朱啼祖说，没想到这姑娘人小胆大，会一个人跑来，看着瘦瘦小小的她满头大汗站在那里，心不由一热。
史偶苏说，她没想到的是，当时已50多岁的“阿妈”竟然那么好看，卷发，大眼睛，白大褂里面的碎花长裙衬得她肤白似雪，身材纤纤。
“这是您女儿？”很多同事都开玩笑地打趣。
“我小女儿！”朱啼祖亲热地揽着史偶苏的肩。
“阿妈！”史偶苏就这样叫上了。之前的两年，她在信中称朱啼祖为“嬷嬷”。
“阿妈”是她坚强的依靠
“阿妈”家的木地板亮得能照出人影，她总忍不住想在上面滑滑梯；“阿妈”家的餐桌很丰盛，她在那第一次吃到了虾蛄、梭子蟹这样的海鲜；“阿妈”注重穿衣搭配，常给她买衣服，说“女孩就要漂漂亮亮的”……
史偶苏长大后才知道，“阿妈”是大家闺秀。“阿妈”成长在一个和她完全不一样的家庭，也为她打开了新世界的门。
头几次去“阿妈”家，史偶苏拘束地坐着。
“阿妈”笑着递来扫帚，“你看地上脏了，帮我扫下好吗？”她很高兴能有事做。
“阿妈”说：“平时多留意，想想能为别人做些什么，自己也挺开心的对吧？”这话让她受益匪浅，尤其在成为护士之后。
在“阿妈”的引导下，这个山里孩子的视野越来越开阔，生活越来越明亮，待人接物逐渐得体自如。从家门口的村小，考上镇里的初中，考进余姚市区的高中……当越来越近的高考像山一样压下来时，“阿妈”就是她的精神支柱。
之前基础弱，史偶苏觉得每一步都走得艰难。“阿妈”鼓励她：“底子薄说明潜力大啊！”“我们起点低，但路还长，努力跑就是了！”
女孩渐渐长大，但和“阿妈”的感情却越来越深厚。
60多岁的“阿妈”还和她一起分享少女的心事：“我也是你这么大过来的，真喜欢上了谁，也没什么大不了的！”
填高考志愿的时候，史偶苏对未来并没有明确的打算，惟一确定的是，想成为“阿妈”那样的人，于是填了“温州医学院”（现为温州医科大学），也由此走出大山。
2013年，史偶苏带朱啼祖夫妇参观自己的母校。（图片由受访者提供）
“长大后我就成了你”
朱啼祖退休前是当地有名的骨伤科中医，史偶苏从小就喜欢看“阿妈”帮人看病。
总有那么多人排着队来找“阿妈”，他们从很远的地方风尘仆仆地赶来，把一本本历尽风雨周折揉搓得不像样子的病历手册，用沾了唾沫的手指一页页捻开给“阿妈”看，他们叫“朱医师”的时候，眼里充满依赖和期待，在“阿妈”写病历时帮忙按着纸角怕风吹乱……坐在诊室角落里的史偶苏觉得，“阿妈”真是太厉害了。
“阿妈”总是笑眯眯地说“不要急”，鼓励患者说出自己的感受，哪怕是可笑的、微不足道的顾虑，然后细声细语地解释叮嘱，还不厌其烦地把注意点逐项写下来。
现在想来，记忆中的那些场景一直影响着史偶苏。毕业后，史偶苏成为市李惠利医院消化内科护士，换上工作服，面对患者的目光，她常常能在自己身上找到“阿妈”的影子，连说“不要急”的语调都和“阿妈”一样。
“长大后我就成了你！”史偶苏常和“阿妈”撒娇地说。
史偶苏也擅长和患者沟通，上班后，首先是来到病房，挨个儿和大家打个招呼；下班前再交代一遍，怕患者记不住，还一条条写好打印出来交到对方手里。因为“阿妈”曾经和她说过，患者没有专业基础，你说十分，他未必记住五分，不要觉得重复，也不要怕麻烦。
作为宁波市优秀护士、医院的优秀党员，爱笑、嘴甜、待人亲亲热热的史偶苏人见人爱。她和她的“阿妈”一样，都有着一副热心肠，遇到有困难的人会慷慨解囊。母女俩曾一起长期帮助过一位患者，患者治愈后却失联了。对此，朱啼祖宽厚一笑：“我们帮助别人是为了自己开心，并不是想别人记住我们。”
史偶苏的印象中，“阿妈”从来没有发火或抱怨的时候，遇到再大的事，也是随和淡然的。
史偶苏高考的时候，“阿爸”（朱啼祖的丈夫）突发脑溢血，手术后保住了命，但医生说再站起来很难。“阿妈”不想让刚考上大学的史偶苏担心，只是给她汇钱，不让她来家里：“阿妈太高兴了，就是家里有点忙，你先别来啊。”
很久以后，史偶苏才知道“阿妈”家里出了这么大的事。
那时候，刚退休的“阿妈”辞了医院反聘的岗位，回家照顾“阿爸”，一晃十多年。“阿妈”的针炙挺有效，“阿爸”渐渐地又会走了，只是记忆力大不如前，和他说的话转头就忘。“阿妈”就一遍又一遍说，像叮嘱她的病人一样，细声细语，耐心温和。
“医学不是万能的，很多事情没有办法，但有的时候，百分百努力，就会有转机。哪怕一线希望，也要尽心尽力。”“阿妈”这样告诉史偶苏。
这次，史偶苏报名去武汉的时候，想到的也是这句话。
结束休整后，史偶苏去看望“阿妈”朱啼祖，两人开心地抱在一起。
真正的母女
在武汉抗疫两个多月后，史偶苏回来了。结束休养的第二天，她去看“阿妈”，抱着一大束花，她知道，“阿妈”啥也不缺，就喜欢花。
两人一见面就抱在一起，史偶苏回头向记者解释：“你别觉得肉麻啊，我们平时就这样的。”
朱啼祖削好苹果，一边喂到女儿嘴里，一边笑：“她什么都好，就是不会弄吃的，小菜也烧不好，每次来都是我弄给她吃，她喜欢吃肉。”
在武汉两个多月，史偶苏瘦了8斤，脸瘦了一圈，朱啼祖很心疼，思量着准备做红烧肉、糖醋排骨和牛排。
“她出发的时候，还在朋友圈里屏蔽了我，是我儿子看到后告诉我的，我当时眼泪一下子就掉下来了。”朱啼祖说，“我真舍不得呀，可这种时候，她是医护人员，是党员，应该去的。”
后来，朱啼祖天天盯着手机，通过各种信息渠道了解史偶苏的情况：穿上防护服就要不吃不喝一天，凌晨两点去上班，在公交车上唱《歌唱祖国》给自己打气……心疼得掉眼泪。
朱啼祖说，自己也曾是医护人员，新闻里患者“应收尽收”的信息，让她更理解史偶苏的职责所在。自己刚刚参加工作那会儿，霍乱流行，为了控制疫情，她和同事们挨家挨户地去打免疫针。哪家没人，就一直等到深夜，确保一个都不少，这就是医护人员的职责。
朱啼祖怀着复杂的心情给女儿写信：“你不怕，可我害怕，你叫我放心，我怎能放心？”但又表达了自己对她的理解：“我为你骄傲，等你胜利归来！”
史偶苏在微信里告诉朱啼祖，他们在那边吃得好，住得也好，还有人送来她喜欢的小龙虾和奶茶。她把堆着零食的桌子拍给朱啼祖看，每次视频里都笑得一脸轻松。但她从来不提的是，到武汉的第二天就淋了雨，受惊引起咳嗽发烧，让大家担心了好几天；最多的时候，一个晚上吃了三颗安眠药也无法入睡……但这些都不重要了，因为自己活蹦乱跳地回来了。
经过这场离别，“母女”俩更加亲密。史偶苏把脑袋歪在朱啼祖肩上：“又可以陪着你了，真好。”
27年的相依，她们已成为真正的母女，一种力量，在代代相传。
宁波晚报记者樊卓婧
编辑： 杜寅纠错：171964650@qq.com
