医生正在为肿瘤患者注射药剂。
“我不要手术,给我打百万抗癌针,听说打一针,癌细胞就都被杀死了。”近日,患者冷先生这样和宁波大学附属第一医院的医生这样要求。
一直以来,坊间关于百万抗癌针就有很多“传说”。市民王女士近期还致电宁波晚报新闻热线咨询:“我最近在给家人选医疗险,好几个保险经纪介绍时都说,要选能报销百万抗癌针的产品。真有这种针吗?”
什么针要这么贵?价值百万元抗癌针真的打一针就能“药到癌除”吗?记者采访了宁波大学附属第一医院血液科盛立霞主任医师。
病例
听说百万抗癌针“一针见效”
有患者断然拒绝化疗、放疗
冷先生患的是皮肤癌,手上的肿瘤快要破了,需要截肢。
一听说截肢,冷先生一百个不情愿。他在做了一番“功课”后和医生要求:“给我打抗癌针吧,听说打一针就好了……”类似的患者还有不少。
采访当天,盛立霞刚接诊了患者冯先生。冯先生被确诊为患NKT细胞淋巴瘤,这是一种高度侵袭性的淋巴瘤。好在肿瘤还处早期。国际上公认的一线治疗方案是化疗联合放疗,具有很高的治愈概率。
一听说需要化疗和放疗,冯先生断然拒绝:“听人说,化疗、放疗都很伤身体了。来之前我就了解过,有百万抗癌针,打一针就能好了。性命攸关,这钱还是要花的,给我打这个针。”
“我们经常会碰到类似的患者,特别是经济条件比较好的患者,一被确诊血液肿瘤,就希望直接用百万神药,免受化疗及造血干细胞移植之苦。”盛立霞说,这其实是很多肿瘤患者和家属的误区。
解惑
真有百万抗癌针?
不是针,是细胞免疫疗法
患者口中的百万抗癌针真的存在吗?真的打一针,就能让癌细胞“缴械投降”?
盛立霞说,市民口中的百万抗癌针其实不是普通的针剂,英文简称是CAR-T,是一种细胞免疫疗法。T指的是T细胞,是人体免疫系统的主力军,负责攻击清除肿瘤细胞,维护人体健康。由于肿瘤细胞会不断变异,给自己穿上“伪装”,让T细胞误认为它是正常的细胞,导致肿瘤细胞不断繁殖扩散。如果能让T细胞训练得火眼金睛,识破肿瘤的伪装,重新识别并将其清除,就可以达到治疗肿瘤的目的。CAR-T疗法正是基于这一理念而产生。
为什么那么贵?贵在“私人定制”
很多人可能好奇,这一疗法为什么如此昂贵呢,动辄上百万呢?
据介绍,贵的一个重要原因是“私人定制”。通俗地说,需要把患者自体的一个T细胞拿到体外,通过基因工程方法定制出私人的CAR-T细胞,再扩增数量,最后回输到人体内。这就像训练缉毒犬,经过千百次的训练,让它记住毒品的味道。只要在周围的环境中出现了毒品,缉毒犬一闻就能发现。
打一针就能好了?错!输注后避免“脸盲”是关键
真如坊间传言,打一针,癌症就能好了吗?
盛立霞介绍:CAR-T既不是普通的针剂,也远远不止打一针那么简单。一般来说,CAR-T疗法可以分为五个步骤:筛选患者,采集淋巴细胞,CAR-T制备,CAR—T回输,输注后毒副反应的管理。
其中,CAR-T制备就是训练T细胞。具体来说,把采集好的淋巴细胞送去生产线制备,包括基因转染和体外扩增,一般用时14-28天左右;最后一步输注后毒副反应的管理,往往是决定患者治疗成败最关键的一步。CAR-T治疗可能引起一系列毒副反应。比如,细胞因子释放综合征是常见不良反应之一,严重者可能需要入住监护病房甚至危及生命。原因是,有时候正常细胞表面蛋白和癌细胞的靶点特征太过相似,CAR-T也会“脸盲”,对正常细胞痛下杀手,造成“脱靶”。
对所有癌细胞都“所向披靡”?错!针对的是复发难治性血液肿瘤
如冷先生、冯先生所预想,百万抗癌针是万能的,对所有癌细胞都“所向披靡”吗?
“错!目前,国内已经获批上市的CAR-T疗法共有3款,都是针对复发难治性的血液肿瘤,也就是采用多种治疗方案效果不好或者有效但是后来复发的血液肿瘤患者。”盛立霞说,除非是参加临床研究,不然对第一次发病的初诊患者,医生一般都不会把这个CAR-T疗法作为首选。
这类疾病复发或者一般治疗无效时,是不是就可以采用CAR-T疗法呢?据介绍,医生会进行综合评估,排除不能控制的感染、乙肝拷贝数超标、严重肝肾功能不全等情况,再综合患者意愿,考虑是否使用这一疗法。
在宁波有患者受益吗?
有!70%患者疗效不错
为什么百万抗癌针在很多“癌友”看来是“神针”呢?
排除夸张宣传、迎合患者心理因素外,CAR-T疗法确实也有其独到之处。盛立霞说,宁波大学附属第一医院血液科在CAR-T方面的研究开展得比较早。目前,已有近20名患者接受CAR-T疗法,主要为白血病和淋巴瘤患者。70%左右的患者取得了不错的疗效,还有一些患者由于疾病处于非常晚期或者有巨大包块等原因,疗效不够理想。
七旬老人张老伯是其中一位受益者。2018年,当时72岁的张老伯被确诊为弥漫大B细胞淋巴瘤,本人和家人治疗意愿强烈。经过最初几个疗程化疗后,病情得到初步缓解。然而,之后老人脖子上本已缩小的淋巴结再度长得像乒乓球一样大,甚至压迫气管引起呼吸困难。
由于张老伯所患的弥漫大B细胞淋巴瘤是non-GCB亚型,并且具有多个预后不良标记,总体预后比较差,并且鉴于张老伯有严重药物性肝功能损害,可供选择的治疗方案不多。当医生第一次跟张老伯及家属介绍CAR-T时,家人不敢接受,要求再行化疗。此后,更改了两次化疗方案,效果仍不理想。张老伯脖子上的肿块越来越大,折磨得他难以入睡。
于是,老人和家属决定尝试CAR—T。老人年龄超过70岁,有严重药物性肝损病史,病理类型是non-GCB,染色体复杂核型等,这些都对CAR-T治疗提出了挑战。但幸运的是,2018年,张老伯接受了为其量身定制的CAR-T治疗,效果理想,目前已经健康生存5年了。
宁波晚报记者 王颖 通讯员 胡天红 庞赟 文/摄
编辑: 杜寅纠错:171964650@qq.com