工作中的李志成。

在宁波大学附属第一医院方桥院区手术麻醉室的门外，时间总是过得缓慢而沉重。这里每天都交织着焦虑、期盼与无声的祈祷。

而在这一片紧绷的气氛中，有一个沉稳的声音总会适时响起，像一双无形却有力的大手，轻轻托住那些即将坠落的情绪——“放心，没事的，再耐心等等。”

手术室门口的“定心丸”

59岁的保安李志成，把这三句简单的话，重复了三年。他是奉化方桥本地人，守护这道生命之门。在李志成看来，他守护的也是门后那些家庭的希望。

起初，面对门外等候的家属不停追问“为什么这么久”，他也会语塞。于是，他悄悄做起了“功课”，向医护人员认真请教：为什么手术时间那么长？为什么麻醉复苏慢？

他默默记下不同年龄的患者、不同手术情况的大致时间，渐渐成了手术室门口的“活闹钟”。这份悄然积累的“情报”，不再是冰冷的数字，而是他递给患者家属的一颗“定心丸”。“我知道得越清楚，他们心里就越有底。”李志成说。

李志成安慰患者家属。

“往最好的方向盼”

李志成的安抚，远不止解释患者苏醒过来的时间。

1月16日上午，一对从广西赶来的年轻兄妹守在手术室门口，他们的哥哥因脑出血术后未醒，他们的脸上写满了无助与恐慌。

李志成没有走开，而是停下脚步，像一位熟悉的长辈上前温言劝解：“能推进手术室，就是希望最大的时候。医生会把最坏的可能先告诉你们，但我们要往最好的方向盼。你们哥哥需要时间，你们自己也要保重身体，不然他醒了，你们累倒了怎么办？”

兄妹俩望着诚恳的李志成，原本僵直的背慢慢松了下来，默默坐回长椅，继续等待——这一次，等待里多了些微光。

李志成用小喇叭呼叫患者家属。

“我们只是在等好消息”

在这里，李志成见过太多泪水，也收到无数感谢。

去年，一位遭遇车祸的七旬老人被紧急送医，家属们在门外崩溃痛哭。李志成主动上前，没有多余的话，只是笃定地重复：“能手术，就有希望。别怕，我们只是在等好消息。”

老人的女儿从他的语气中抓住了一丝力量，哭声渐止。后来，老人平安出院。这份来自医院保安的鼓励，在那时成了这个家庭黑暗时刻里的一盏小灯。

“每天，我最大的心愿，就是看着每个被推进去的患者，能平平安安地被推出来。”李志成说。

在他看来，门内的战斗交给医生，门外的守望，他愿尽一份力。他理解患者家属的那种煎熬。“家属才是最辛苦的人。”李志成说。所以，他选择用亲人的姿态去理解，用最朴实的话去宽慰，甚至有时会因感同身受而湿了眼眶。

“没事的，再耐心等等”

手术室外的等候区，常常坐着四五十位心神不宁的患者家属。李志成的身影总在其间轻轻穿行。有人拉住他询问，他便停下耐心解答；有医生呼叫家属，他立刻拿起随身携带的小喇叭帮忙寻找。没有惊天动地的故事，只有日复一日的陪伴，还有那句重复了千万遍的“放心”。

这是一份平凡至极的工作，却守护着许多人最不平凡的时刻。一扇门，隔开两个世界；一个人，用最温暖的声音，告诉门外那些忐忑的心：“没事的，再耐心等等。”

在这道生命之门的关口，他或许不执手术刀，却用话语熨平了无数心灵的忐忑。

记者 林伟 任诗妤 通讯员 庞赟

编辑： 陈奉凤

纠错：171964650@qq.com