王玉平整理宣讲稿。

3月18日一早，王玉平又穿上老式军装。即便没有宣讲任务的日子，他也习惯这样穿着——左胸口的姓名牌背后，工整地抄着家人的手机号码。2024年12月在外宣讲突发昏厥后，他就默默加上了这行数字。“万一再倒下，别人能第一时间联系到家人，尽量不给社会添麻烦。”他说得轻描淡写，像在说他人的事。

不知意外何时会再来，这种方式是他对自己的“一道防护”。

王玉平今年72岁，党龄40多年，是一位身患三种癌症、经历9次大手术的退役军人。但在更多人眼里，他是那个始终腰杆笔挺、浑身是劲的宣讲员。

“是军人意志支撑着我”

王玉平对军装的感情，是有来处的。

爷爷当过兵，父亲也当过兵。在那个战火纷飞的年代，长辈们穿着军装奔赴前线的背影，是他童年最深的记忆。

旧时，布票紧张，他个子高，为把布票省给弟弟妹妹，小小年纪就开始穿父亲的旧军装。14岁入伍后，军装就再也没脱过。

“后来条件好了，反而穿不惯平常衣服了。”退役后，他的衣柜里大多还是老式军装。每次穿上，他都会在右胸别上“为人民服务”的纪念章。

再后来，他的儿子也走进军营，成为一名军人。

四代人，一个世纪，军装穿在这个家族的血脉里。

而他这身军装背后，藏着从生死线上走过的事。

王玉平曾服役于我国唯一的核试验基地——新疆罗布泊。军旅生涯，在他身上留下一道道看得见的伤疤：右手小拇指无法弯曲，大拇指只剩半截——那是当年部队搞试验留下的。还有那些深埋在记忆里的：在-30℃的暴风雪夜里出门检查电话线故障、被战友从雪堆里刨出来的经历，让他对“生死”看得很淡，对“奉献”看得很重。

而还有更多看不见的，远不止暴风雪夜里的生死一刻。2016年查出肺癌，2018年切除左肺，之后又查出甲状腺癌、膀胱癌。9次大手术，让他的身体“千疮百孔”，可认识王玉平的人，从没在他脸上看到过痛苦的表情。

“是军人的意志支撑着我，要不我早就趴下了。”

这份意志，也支撑着他一次次站上宣讲台。

王玉平每年都会到各个学校给孩子们讲英雄故事。

“心中一定要有英雄”

王玉平于1986年退役，1997年定居北仑区新碶街道海棠社区，这些年来，他是社区里出了名的热心人，退役军人的身份也让他时常受邀参与各类爱国主义宣讲。2022年，被聘为“北仑迷彩先锋宣讲团”讲师后，脚步更匆忙，一身军装跟着他奔走在学校、社区、司法局之间。

针对不同听众，他写了上万字的不同课件：给孩子讲王二小、董存瑞、邱少云；给居民讲自己在新疆半夜查线遭遇暴风雪的经历；给矫正人员讲遵纪守法、迷途知返。

2024年12月，王玉平在象山讲完课后突然昏厥，送医诊断为突发性耳聋所致，在高压氧舱里住了20多天。出院时，医生叮嘱静养，家人劝他多休息，他不过是嘴上应着。

有一次，他到石家庄看望93岁的老父亲，社区来电问能不能讲一课。“行！”他压根儿没提自己在外地探亲一事，坐了5个小时高铁赶回宁波，讲完又返回石家庄。还有一次在张家口妹妹家，接到邀请，又是7小时奔波。“在部队养成的习惯，接到任务马上执行，不讲条件。”

一堂课45分钟，只要身体吃得消，他都会全程站立，身姿一如四十多年前在戈壁滩上查线时那般挺拔。

这份意志，也推动着他一直“管闲事”。

路上堵车，他主动指挥交通，交警都认识他；遇到小年轻拉扯争执，他上前调解；邻居有矛盾，他站出来劝和。

“年纪大了，干不了啥大事，但总想着做点好事，为社会出份力，”他说，“人的心中一定要有英雄，我敬仰英雄，也希望下一代、下下一代心里都能装着英雄，长大成为对社会有用的人。”

把英雄的故事，把军人的精神，像种子一样，播进更多人心里，这就是王玉平至今都在坚持做的事情。

记者 陈烨 通讯员 陈昭 陈红 毛碧蓉 文/摄

编辑： 陈奉凤

纠错：171964650@qq.com