集卡司机勾军辉。

　　中秋月圆，万家灯火。这个假期，于勾军辉而言，与平常的日子没什么两样，依旧奔波在路上。

　　9月27日傍晚，当他把集卡车稳稳停进停车场时，又一天的运输任务结束了。当天晚上，他回到租住的小屋，打开手机，和远在河南老家的家人视频。屏幕那头，女儿叽叽喳喳，儿子话不多，但嘴角一直挂着笑。

　　开过渣土车，还做过健身教练

　　这是39岁的集卡司机勾军辉在宁波北仑度过的又一个中秋。他是河南周口人，高中毕业后就开始在社会上闯荡。开过渣土车，当过出租车司机，还做过健身教练。

　　早些年的他，体重70公斤，八块腹肌，对健康很在意。“后来不当教练，是因为收入不稳定。”他轻描淡写地说。

　　彼时，朋友开集卡，他也跟着入了行，2018年来到北仑，正式成为一名集卡司机。

　　最开始几年，他跑省内长途，吃住在车上，有时凌晨回来，有时要隔一两天才能回。驾驶室里常年备着方便面和矿泉水。不规律的生活作息，让他的体重从70公斤一路飙到近100公斤，8块腹肌没了，脂肪肝找上门来。“当时就觉得整个人状态不好。”勾军辉说。

　　直到他卖掉油车，换上新能源集卡，开始跑小短途，生活才重新有了节奏。这两年，他主要就在宁波跑跑车，辐射半径100公里左右。早上5点多出门，一天送两趟，下午五六点收工；若是一天送一趟，下午两三点就能下班。这样的频率，他觉得“很舒服”。

　　收入比以前少了，但他不纠结

　　当然，收入比以前少了。以前跑省内，好的时候一个月能赚18000元，现在几乎砍半。但他不纠结。“人的财富如果有100万元，身体就是最前面的‘1’。透支身体，‘1’就没了，最后还是要用钱买回来，也有可能买不回来。”

　　勾军辉心里最柔软的地方是家。他有一双儿女，女儿6岁，儿子17岁。儿子2009年出生，3岁前跟着他和妻子在外地打工，2012年到2018年留在老家由老人照看。“后来觉得父母长期不在孩子身边，总归不行。”他和妻子商量，至少得有一个人回老家。最后，妻子回去了。

　　从此，他一个人在北仑租房，妻子在老家照顾两个孩子。平时想家人了，就会打视频电话。

　　让他欣慰的是，孩子都很阳光，尤其是目前正在念高三的儿子，成绩稳定在年级前三。“希望他有一个好的前程。”这句话，勾军辉说得很轻，也很重。

　　身体是那个“1”，家是心的方向

　　勾军辉有一个爱好——音乐。以前他曾和朋友合作原创了几首歌曲，朋友作曲，他填词。自从工作节奏慢了下来，休息在家时他就有了更多时间，就开始自学长笛，也经常练歌。

　　一个人在北仑跑运输的日子，勾军辉并不觉得孤单。宁波对集卡司机的关心关爱，他感受得到。

　　前几天，他受邀参加由宁波晚报集卡“聚乐部”、北仑新碶港兴工业社区等联合主办的迎双节文艺晚会。那天他专门跟公司调休，站在舞台C位，独唱了一曲《向天再借五百年》，赢得满堂喝彩。记者问他为什么不唱自己的歌，他腼腆地说：“我的歌曲很土。”但或许，正是那些“很土”的歌，写出了一个集卡司机最真实的生活。车轮滚滚，长路漫漫，他把对家人的思念写进词里，把对生活的热爱唱进歌里。

　　再过几天，便是国庆假期，他想回家一趟。他说，身体是那个“1”，家是心的方向。这两样顾好了，日子就有奔头。

　　宁波晚报记者陈烨 文/摄

编辑： 陈捷

纠错：171964650@qq.com