甬派客户端记者 徐丽敏 实习生 余铅 通讯员 曾家宇  

天还没亮透，鄞州区中河街道桑菊社区永泰花园小区的一扇窗，先亮起了灯。

那是陈玲玲的家。

灯下的影子在厨房和卧室之间来回移动，穿衣、擦脸、递茶、喂药，再用轮椅把母亲推到阳台。

等这一切落定，她才顾得上自己，匆匆抹把脸，转身又进了厨房，准备早餐。

“从把阿姆接到我家来，我就一直跟她睡一个房间。”陈玲玲的卧室里，两张床并排摆着。一翻身，她的手就能触到母亲的床沿，掖一掖滑落的被角，握一握她的手。

这套动作，她重复了35年。母亲瘫痪时，陈玲玲才29岁，从那时起，照料母亲就成了她生活的重心。

“多担一些作为老大的责任”

1991年，母亲陈凤美49岁。一个深夜，患脑膜炎的她起身上厕所，脚下一滑重重摔倒，随即陷入昏迷。

家里人急忙将其送往医院，“我们只当头晕，谁知下午人就说不出话了”。在宁波住院近一个月，病情不见好转，医生建议转到上海仁济医院。

卧床的母亲无法站立，也不能久坐，一家人商量来商量去，最后决定坐船去上海。“那天下午四点多登船，我一刻不离守在阿姆的床边。”往事在陈玲玲记忆里依旧清晰。

那一夜，轮船随水波摇晃，她趴在床边，不敢熟睡。“阿姆一动，我就抱住她，生怕她掉下来。”舱里的灯昏昏黄黄，她就这样半梦半醒，守了一夜。

次日清晨四点多，船到码头，救护车已在等候。

陈凤美被上海医生确诊为多发性脑梗，几经辗转治疗，陈凤美能讲话了，双手也能慢慢活动。“虽然有好转，但双腿是不能动了。”医生的平静宣告，意味着母亲往后只能卧床度日。

那一年，陈玲玲的女儿刚满周岁。一边抱着嗷嗷待哺的孩子，一边帮父亲照料卧床的母亲，两头拉扯的日子，早早压在了她的肩上。

2004年，变故再起，打碎了辛劳日子里短暂的平静。

父亲外出时，母亲口渴想喝水，伸手去够桌上的热水瓶，手一抖，滚烫的热水倾倒而出，浸透被褥、衣服，母亲的臀部被严重烫伤。

“皮肉都烂掉了，她本身还有糖尿病，烫伤之后引发败血症，医生说人可能随时会走。”陈玲玲当时吓坏了，出院之后，把母亲接到自己家中照料。

每日消毒换药、吹干伤口，又联系“赤脚医生”上门输液打针。日复一日精心看护，母亲的病情竟然一点点好转。也是这时起，陈玲玲正式扛起全天候照顾母亲的重担。

“三个妹妹身体都不是很好，而且轮流照料，频繁更换环境，对阿姆也不好。”陈玲玲哽咽道，“阿姆这辈子太苦了，没享受过好日子。我是家里的老大，有责任多担一些。”

姐妹几人商议，每月共同承担母亲生活费，医药费平摊。然而，没过几个月，父亲查出贲门癌晚期，也住到了陈玲玲家。一年之后，父亲撒手人寰。重担，进一步压在她肩头。

“阿姆好，就是最大的快乐”

“我经常会感到崩溃。”陈玲玲语气平淡，仿佛在说别人家的故事。

她至今记得，父亲病倒住院那阵，她从医院回家，一推门，就看见母亲床上一片狼藉。那种无力感，像潮水一样瞬间将人吞没。“那段时间，我甚至害怕推开家门。”陈玲玲说。

日常的崩溃，更是既细碎又磨人。

一边是卧病老人，一边是读书求学的孩子，还要外出打工赚取家用。压力层层堆叠，让她喘不过气来，无数个瞬间，她觉得日子黯淡无光。

糖尿病患者更容易得褥疮，陈玲玲每天要为母亲擦洗身体。有时她刚给母亲擦好身体，换好干净裤子，轻声问：“要不要上厕所？”母亲说不要，可一转头，裤子就弄脏了。

“我不是问过你吗？”沉重的疲惫裹挟着委屈，一句埋怨脱口而出。

母亲不说话，就像犯了错的孩子一样，怯怯抬眼望向女儿，眼底盛满愧疚与自责。“我说完，心里就难过。”怕母亲多想，陈玲玲背着她忍不住偷偷哭。

这样的瞬间，35年里数不胜数。抱怨过，痛哭过，待泪水拭干，依旧起身做饭、擦身、换药。“只能找妹妹们吐槽倾诉，慢慢开导自己，心态必须稳住。阿姆好好的，不就是最大的快乐。”

日夜无休的操劳，也让丈夫心生怨言，觉得她将所有责任揽在自己身上。争吵渐渐成了常态，最后，两人走到了离婚的地步。

比起脏污劳作与身心疲惫，更让陈玲玲心悸的，是深夜里母亲骤然沉寂的呼吸。有一夜，她连声呼唤“阿姆，阿姆”，却得不到一点回应。她慌忙起身探触，脉搏与呼吸尚在，只是怎么也唤不醒。她吓坏了，打电话叫救护车，“医生说，如果没有人在，就走了。”

这样的“深度昏迷”，后来还发生过几次。有一次在医院，护士发现紧急叫来医生，一时找不到诱因，只能反复轻揪老人大腿，揪得大腿布满乌青，半个钟头之后，母亲才缓缓苏醒。

自那之后，陈玲玲夜里睡得愈发浅。母亲打呼噜声音重，她怕痰液堵塞气道；没声音，她心就悬了起来，更害怕。一晚上要醒很多次，特别是下半夜，给母亲翻身、盖被子。“从没睡过一个安稳觉，就怕有什么意外发生。”

除了天天照护之外，经济压力同样沉重。

母亲瘫痪多年，胰岛素、各类药物、就医诊疗等大多需要自费，于是，棋牌室保洁、商场促销员、养老机构护工……她一份份工作轮番尝试，最难的时候身兼两份工，在上班与陪护之间来回奔跑。

如今，家里装着摄像头，外出上班时，她就能通过手机实时查看母亲的状态，妹妹们也常来搭把手。

陈玲玲的付出，妹妹们都看在眼里。

“这么多年把母亲照顾得那么周到细致，我们心里非常感激。有这样一位姐姐，真的是我们和老妈的福气。”二妹说。

“想让阿姆多看看外面的世界”

日子再苦，陈玲玲也舍不得委屈母亲。

母亲想吃什么，她就按着喜好准备。黑米粥、馄饨、油条、大饼……早餐换着花样来。

检查身体时，医生盯着检查单，忍不住惊叹：常年卧床的老人，肠胃状态竟比很多同龄人要好。那一刻，陈玲玲不仅开心，更是自豪。

“阿姆自从瘫痪之后，就常年待在屋里。我总觉得，她不该被困在狭小的房间里，想让她看看外面的世界。”晴好天气，陈玲玲一有空就背母亲下楼，去附近公园晒太阳。

想去远一点的地方，妹妹们就过来一起帮忙。东钱湖、月湖公园、金峨寺、樟村、鼓楼……宁波的山水街巷，都留下过她们相伴的身影。

“带点吃的，把布往草地上一铺，像野餐一样。”陈玲玲说，母亲喜欢出门，坐在阳光里，吹着风，看着花草，心情会舒畅很多。

说着说着，她点开手机相册，一张张照片滑过。照片里，母亲坐在轮椅上，脸上带着明朗的笑容。

2020年7月，陈玲玲想起母亲从前爱哼越剧，一个念头涌上心头：带阿姆去唱卡拉OK。姐妹几人商量，下午KTV价格实惠，便推着老人前去。

包厢里，老人握着话筒，《红楼梦》《白毛女》一首接一首地唱。那个午后，长久困于床榻的母亲，沉浸在婉转的戏曲声里，满心欢喜。

80岁大寿那天，全家人齐聚一堂，热热闹闹为老人庆生。老人戴着生日帽，坐在摆着大蛋糕的桌子前，眉眼中都透着开心。

如今，老人记忆力退化，脑子时好时坏，耳朵也不灵了。但见到有人来，她会笑着说：“女儿好，我开心。”

陈玲玲悉心照料母亲，街坊邻居有目共睹。

吕阿姨家离得不远，平日里常能看见陈玲玲忙前忙后的身影，把家里打扫得干净整洁，老人照顾得气色很好。她忍不住称赞：“几个女儿对她们母亲都很好，特别是大女儿这么多年一直尽心照顾，交关好！”

陈玲玲的女儿自从做了妈妈之后，也更加理解了母亲的辛苦，常说：“你放心，以后你年纪大了，我也把你照顾得好好的。”

纵有千般辛苦，心底那份对母亲的疼惜，托举着陈玲玲熬过无数不眠的夜晚、身体的劳苦与心底的委屈。

采访临近尾声，陈玲玲起身走向母亲，俯身整理老人衣领，习惯性地擦了擦嘴巴，动作熟练而麻利。

编辑： 陈奉凤

纠错：171964650@qq.com