元世祖忽必烈所作《航海歌》，头一句是：“扬帆起锚映晨晖，四海翱翔几时归。”锚，是航海不可或缺之物。泊港、停航，都需要锚打先锋，沉入水底，钩住，甚至船只避风抛锚处称为“锚港”。

　　镇海曾是制作外海铁锚的重要基地。生意最繁忙时，舟楫往来，人群穿梭。除了忙着交易渔货海味，铁锚、渔网、车筒葫芦、浮子等渔业工具交易也异常红火。渔船从这里载锚而去，驶入茫茫大海，从夹着泥沙的海水中，捞出属于自己的财富。

　　时至今日，铁锚制作手艺在镇海日渐式微。传统外海铁锚制作传人，也仅剩一二位，且垂垂老矣。

　　铁锚传人话当年

参与土法打造镇海第一链的严宝泰师傅。

　　2009年，镇海展开非物质文化遗产调查，找到一位外海铁锚制作技艺传人。他叫汪贤年，1931年8月25日出生，土生土长的镇海人。铁锚、大锤、拉风箱、烊铁、链条，这些词语，在他生命中整整驻扎过34年。

　　“13岁，我连师傅店门口的排门板都背不动，就被送去做了学徒。”80岁的汪贤年，目光坠入了遥远的从前。

　　13岁时，家中遭灾，生计艰难。汪贤年的母亲搬到西门外（现聪园路一带）矮平房居住。为了糊口，母亲咬牙将他送到范宝清的铁锚铺，学习铁锚制作技艺。“从前的手艺，都是师徒代代传承。做师傅的，哪肯把手艺轻易传人？讲明了三年后才能单独制作。”

　　镇海临海，渔业发达，大大小小的船只造好后，都要配上铁锚。从宁波或外省一带购买，对渔民来说有点远。有几位精明的无锡师傅看准商机，把铁锚制作技艺从无锡一带传到镇海，后来干脆在镇海常驻下来，生意做得蒸蒸日上。一来二去，几个老道的镇海人也学会了这门手艺。

　　汪贤年的师傅范宝清，是镇海本地人。他也走过这么一段坎坷的学徒路，终于媳妇熬成婆，开设了铁锚铺。放眼当时的镇海县城，仅有两家铁锚铺，因此范宝清在镇海一带较有名气。范宝清开铺授徒，又带出了汪贤年一班师兄弟。汪贤年出师后，也按照师傅的老办法，带了很多徒弟。

　　一开始，汪贤年拉风箱、抱小孩、做杂活。早上烧饭挑水，之后到铺子里给师傅打下手。汪贤年回忆说，自己还没有摸到榔头时，天天拉着风箱看师傅汗流浃背地干活。瘦弱的胳膊整天拉，使出了浑身的气力，呼哧呼哧的累得慌。火星跳到身上，很烫。不管天冷天热，每日早晨还得用两大只水桶挑水。汪贤年实在熬不住，趁一个雪天逃走了，却在大街上被师傅的母亲逮个正着，无奈又返回铺子继续当学徒。

　　低矮的店堂内，无锡师傅敲着八磅大榔头，把在热炉灰中埋软的铁器，一截一截粘在一起。“砰—咚”，“砰—咚”，单调枯燥的声音在打铁间回荡着，八磅榔头一点一点地把连接处敲圆。

　　多劳多得，无锡师傅的收入是可观的，小小的汪贤年心中满是羡慕。普通学徒根据跟随师傅年份的长短，慢慢晋升。先拉风箱，再敲铁块，出师后独立制作。手艺行老规矩，学徒必须满3年，才可以单独制作。

　　“砰咚砰咚”声中，三年过去了。师傅让他继续拉风箱，并开始学做铁链。慢慢地，他出师了，也带起了师弟，教会他们一些简单的诀窍。从此，汪贤年的命运与锚链制作缠在一起。