单师傅在耐心地编织土箕的时候。
篾匠全部的劳作工具为刀、尺、锯、刨、钳、针和钻，这只工具箱伴随单文元３８年了。
非物质文化遗产——篾匠这个行当，已经面临着手艺失传和消亡。在盛产竹子的宁波，篾匠们用一双粗糙的巧手，将一根根翠竹，做成了一件件竹制品。时过境迁，由于塑料制品、不锈钢的普及，竹制品逐渐被冷落了。
今年６５岁的篾匠单文元是奉化市大堰镇王家村人，从１２岁跟随父亲学做篾匠开始，到现在已经过了４３个年头了。他性格内向，不善言辞，但一提起做篾的老行当，老单的话匣子就打开了。
单师傅告诉记者，篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨炼才能达到精熟的程度。从锯成竹节，剖成篾片，到编织成竹编用具，要经过砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等好几道工序，而且大多需手工操作。“父亲常跟我说，剖的篾片，要粗细均匀，青白分明；编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正；织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。”单师傅顿了顿，“这么多年，这些话我都是记着的。”
破竹，是篾匠的绝技。篾匠用锋利的篾刀，轻轻一钩毛竹，开个口子，再用力一拉，大碗般粗的毛竹，就被劈开了一道口子，啪的一声脆响，裂开了好几节。然后，顺着刀势使劲往下推，竹子节节劈开，“噼啪噼啪”响声像燃放的鞭炮。但很快，那把刀被夹在竹子中间，动弹不得。此时，篾匠师傅放下刀，用一双铁钳似的手，抓住裂开口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪一串悦耳的爆响，一根毛竹从中裂开，让人明白什么才叫势如破竹。
做篾匠并不轻松，看单师傅那双粗糙不堪的双手就知道。形容得贴切一些，简直就像树皮一样。“喏，我这手上的老皮都是给竹篾‘磨硬’的。”单师傅向记者扬扬那双铁掌般的大手。如做一张竹席，单纯劈毛竹得一天时间，刮竹篾需要三天时间，更别说编织的时间了。
篾匠也有过骄傲的日子。早年间，竹器是家家户户必备的生产、生活用具，床铺、躺椅、菜篮、筲箕、桌子、凉席、淘箕、蒸笼、筛子，甚至连热水瓶壳也是竹编的。“那时候生意好得不得了啊，正月初三就要开工干活了。不是吹，我手艺出了名的好，有时还要定做呢！就算是没什么生意的时候，也会被村里的人喊去补竹箩筐、土箕什么的。竹制品美观大方、经久耐用，农村主妇特别爱用。”单师傅回忆起以前的兴盛仍是满脸笑容。
岁月悠悠，现代生活中，除了竹筷、竹椅还没有淡出身影，尼龙折伞打碎了竹笠的田园牧歌，席梦思早已代替了竹床，竹壳热水瓶几乎变成了文物……几千年来老祖宗流传下来的传统手艺面临生存危机，上了年纪的老篾匠作古了，稍年轻的一个个先后不再干了。“这些年，随着社会的变迁，塑料制品、不锈钢的出现，传统篾制品几乎被淘汰，篾匠无疑要成为最后的行当。”单师傅的做篾生意也像那些竹制品一样，由青转黄。“现在，只有一些零零散散的村民前来定做，我一年当中加起来也只有３０多天做篾匠生活。”单师傅一脸无奈地感叹。
说到对今后的期望，单师傅表示，很希望这个手艺能一直传下去。不管社会怎么进步，还是会有人喜欢竹制品的。尤其是在环保意识渐浓的今天，对传统的竹篮、竹蒸笼等的需求回归，“纯绿色”的竹制品，又逐渐有了一定的市场，篾制工艺品也必将会重新受到人们的欢迎。
通讯员 王国海 宁波晚报记者 张柯 文／摄
编辑： 徐挺纠错：171964650@qq.com
