“每天和时间打仗”
丈夫住院半年，于华变卖了自家的店，花掉１０多万元积蓄，还借了２０多万元债，但张高松仍无起色，只得出院。考虑到急需钱养家还债，于华带着丈夫回老家打工。
由于没钱继续治疗，又担心丈夫肌肉萎缩，于华“无师自通”，琢磨了一套“全身按摩法”。除了每天按摩，她还想出一种“刺激疗法”：“别人说‘十指连心’，我用嘴咬丈夫的手指、脚趾，以唤醒他手脚的知觉。”
当时在家具店打工的于华，在附近租房，一家三口“蜗居”其中。她每天的生活，就是“和时间打仗”：凌晨５时起床，烧盐水为丈夫擦身，伺候大小便，再为他全身按摩两小时，最后喂完早饭，赶在８时半前上班；上、下午上班期间，于华向老板各请一刻钟假，赶回家喂丈夫喝水，更换成人尿不湿；下班后，她除了喂饭、按摩、擦身等，还去捡饮料瓶卖补贴家用，一直忙到半夜才睡。
“像对待宝贝一样照顾他”
终日卧榻的丈夫身体虚弱，大小便失禁，像个无助的孩子。“他不能说也不能写，心里再苦也只能流泪。”于华虽然心如刀割，但仍不断鼓励丈夫，“千万不能放弃！我们一起拼。”
虽然经济紧张，但于华从没想过在丈夫身上省一分钱，他的饭菜往往是“奢侈品”。张高松自小爱吃海鲜，但河南当地大多是冰冻水产，价格也颇高。于华却很舍得，用卖饮料瓶的钱给丈夫买１８元一盒的对虾；丈夫爱吃肉，她就变花样给他做红烧肉、炖排骨。
“他吃东西就像老太太，肉要用高压锅炖烂，”于华宠溺地笑着，比划指尖，“吃水果得切这么小。”西瓜，去皮去籽切碎；葡萄，去皮去核，她再用牙签挑着，送到丈夫嘴里。
“自己的担子自己挑”
三年来，于华像个“超人”独自承担一切。每天再苦再累，她也坚持把照顾丈夫的“流程”做完，“不然我睡不着”。
即使自己生病，发４０度高烧，于华也坚持在家挂点滴，以方便照顾丈夫；病得没力气，她就歇会再爬起为丈夫按摩。于华颈部有个隆起的疙瘩，已经２年多，一直没去检查，“我怕要开刀住院，那样就没人照顾他了！”
虽然身在老家，但于华从未想过求助父母，“爸妈年过古稀，哥哥又远在新疆，我自己的担子自己挑，不能拖累家里。”因为要打工又要照顾丈夫，三年来她一直无暇回家。有次，老母亲发高烧，在乡医院打针。于华安顿好丈夫，匆匆赶去探望。这头，看到母亲安好，她稍稍安心；那头，又担心独自在家的丈夫。她来不及话家常便赶回家，结果发现丈夫的尿不湿已经漏了……
编辑： 郭静纠错：171964650@qq.com
