在奶奶家，阿忆孤独的背影。
记者史久阳摄
7岁临海男孩阿忆(化名)最喜欢的游戏是捉迷藏，他希望自己变成空气，更深地隐藏，谁也找不到他。
然而两年来，他却一直在寻找父母。他希望这只是一次捉迷藏，游戏结束时，全家就会团聚。
他一直等待着这一天的到来，他会剪掉脏指甲，换上新衣服，戴上妈妈买的发光牛角头箍。
但所有认识阿忆的成年人心里都清楚，阿忆的心愿在2010年一个静谧的凌晨永远地破碎了。那天，在鄞西某镇的一间出租房内，阿忆父母因琐事争吵，继而相互扭打，此时阿忆的外公外婆也进了屋，一家人打成一团。失去理智的阿忆父亲持刀将3人捅死，酿成惨剧。最后，阿忆父亲也为此承担了应有的责任。
这起家庭变故，彻底改变了阿忆的人生轨迹。年迈的爷爷奶奶承担了对阿忆的抚养。同时，老两口还要竭力隐瞒真相，他们不希望幼小的阿忆受到丝毫伤害。
妈妈送他的牛角头箍再也发不出红色的光芒
8月一个燥热的下午，我们沿着崎岖的小路，找到了阿忆居住地——狭小弄堂中，一处逼仄、简陋的木结构单间老屋。
据阿忆爷爷奶奶讲，楼上楼下加起来只有46平方米，一楼用灶台烧火做饭，二楼住人，只有一张床。夏季屋内异常闷热，下雨天还会漏水。吃饭时，要把家里仅有的一台电风扇从楼上搬下来；晚上睡觉前，再把电风扇搬到楼上。因为付不起有线电视费，家里的电视信号已停了近1年。
见到阿忆时，他正愉快地坐在老式电视机前看周星驰的影片，DVD是父母留下的。“都看了几十遍了，有啥好看的？”爷爷在一旁唠叨。阿忆立马起身说：“我现在要看《十万个为什么》。”随后他熟门熟路地换碟片。新换的碟片他同样看了几十遍。
“孩子挺懂事，不用多操心……我们最怕他问爸爸妈妈在哪里。”奶奶说。阿忆总问：“别人的爸爸妈妈下班了会回家，我的爸爸妈妈为什么不回家？”奶奶只能告诉他，爸爸妈妈在很远的地方上班。
去年下半年，有民警来这里把阿忆接走。阿忆在一个陌生、沉闷的小房间见到了爸爸。
爸爸跟他说了什么？爷爷奶奶几次问他，可阿忆始终沉默不语。
“孩子其实不小了，他心里有什么想法，谁也不知道。”奶奶说，“我们最怕阿忆知道真相。”
“最近有一晚，阿忆突然从床上站起来，像大人一样重重地叹气。他是有心事的，可就是不开口。”奶奶说着，已抑制不住泪水。现在，家里找不到一张阿忆爸爸妈妈的照片，身边人希望阿忆能忘记他们。
两年来，爷爷奶奶曾找过两家医院，希望心理医生能为阿忆解开心结。可短时间的心理治疗，似乎难以化解孩子心中的孤独、苦痛。
在这个典型的老年村里，阿忆几乎没有玩伴，他一个人捉迷藏，躲到一个个角落、涵洞里，不想让人找到。
阿忆想妈妈的时候，会把妈妈买给他的玩具翻出来。戴上红色的牛角头箍，走在铺满青砖的小巷里。牛角头箍已经没电了，再也发不出红色的光芒。
拥有了米奇书包，阿忆就像拥有了一切
那天，阿忆的午餐是一碗米饭，还有炒带豆和炖土豆。
一家人的生活全靠4亩水稻和2亩蔬菜，可是台风引发的大水冲走了收成。
二楼居室，铺满了抽芽的土豆，这是用来做种的。“土豆每斤一元五角，卖掉2000斤，就够阿忆上学了。”奶奶干枯的手抚摸着阿忆的头。
奶奶患有严重的糖尿病，每月固定的看病花销是600元。爷爷有胃病，但他说，得忍忍，不干农活，一家人都要喝西北风了。
收成不好，爷爷奶奶借了钱，送阿忆进了幼儿园，一学期费用2350元。转眼要上小学了，奶奶看到别人家小孩在读拼音学习班，就说，不能让阿忆以后跟不上。爷爷又咬咬牙再次借钱，给阿忆报了学习班。
阿忆在幼儿园里看到别的孩子吃零食，他回来说：“奶奶，我也想吃冰淇淋，想吃肯德基，奶奶我求求你，就给我买一次吧，就一次。”说到这，奶奶泪如雨下。
眼看要上小学了，爷爷奶奶没日没夜地犯愁。不久前，奶奶在菜市场遇到了一位好心人，那人特意送了她一只印着“米奇老鼠”的书包。阿忆拿着书包看了又看，吃饭时也用手牵着，晚上当枕头垫着睡。
除了那只书包，阿忆再没其他读书用具。但阿忆觉得，有了米奇书包，就拥有了一切。 “我们会越来越老，会干不动活，总有一天要离开……可阿忆还小，他该怎么办？”爷爷奶奶看着阿忆，眼神一片茫然。
编辑： 郭静纠错：171964650@qq.com
