本报记者陈醉张丽
已经第四次采访刘佳芬了，却依然觉得不够通达宁波达敏学校特殊教育的世界。
28个园丁、98朵“迟开的花朵”，不足4000平方米的校舍，就是这儿简单的构成。
可就在这里，校长刘佳芬和她的特殊教育创造了许多奇迹：不会穿衣、洗澡的智障儿童学会了给父母做蛋炒饭；自闭孩子可以大大方方地面对社会异样的目光，一点点融入“大家庭”；他们还学会了如何自食其力，找到稳定的工作，跑赢走慢的“时光机”……
“没有种不好的庄稼，只有不会种庄稼的农民”。
在采访中，我们懂得，浇灌这片庄稼最需要那“心底清澈的溪流”，这才是创造奇迹最坚韧的动力。
我们不想罗列刘佳芬曾获得的领跑中国启智教育、首创特殊孩子“生涯教育”等荣耀；亦不想道尽“社区融合教育模式”如何创造了特殊教育的“中国样本”；更不想说那套在全国推广的教材和其中的种种教学方法。我们用一种更为安静、亲近的方式，走进刘佳芬为这群特殊孩子建筑的“成长宫殿”。
“生活没什么难的，我们慢慢来”
有一位曾经到达敏学校参观的诗人，用笔下流淌的诗写过智障孩子的内心：“当我尚未懂事时，我唯一的玩伴、与我同龄的表姐，扎着漂亮的蝴蝶结上学去了。那年，她8岁，与我一样高。而我则觉得童年慢了下来，岁月慢了下来，妈妈的目光慢了下来……”
孩子的心也该是万分焦急的吧，亦如父母的。直到他们听到校长刘佳芬的一声轻耳细语：“没事，宝贝，你也很棒，我们慢慢来！”
在三年级七班的课堂里，8个孩子的课桌围成了一个圈，孩子们努力坐得端端正正，当天的语文课是“认识秋天”。
老师先拿出自己制作的果实图片，唤起孩子们对“秋天到，丰收了”的感观认识。这个问题紧接着被不断重复：“秋天到了，会怎么样呢？”有些孩子一时想不起来，老师一遍遍引导，不厌其烦。
“真是比我们家长还要用心、耐心，我们教得急了，还免不了打孩子几下呢。”跟我们一起听课的家长红了眼眶。他们更清楚，要补上那些被“慢下来”的时光，需要付出多大努力。这是对人类爱与善底线的挑战，对人性和人心一场艰难而持久的考验，刘佳芬和她的特殊教育守住了。
课堂上，我们看到，老师先把实实在在的苹果分给孩子们，然后在黑板上写下“苹果”两字。整个过程，我们没有看到枯燥的汉字写作和机械的计算。“对于孩子未来的生活来说，这些都不重要。”刘佳芬把她们设计的这种课堂叫做“生活语文”。
刘佳芬记得，她刚到学校时，两名九年级的学生即将毕业，他们每天都抄写1＋1＝2，可是一旦去掉答案，脑子里还是一片空白。
“数字和汉字，代替不了孩子生活，有一天，孩子们的父母老了，还有谁扶着他们度过风雨人生？”
这样的自我反问与反思里，一个“生活核心教育”的教改计划在刘佳芬的脑海里酝酿：重度智障学生也要学会自理生活。
没有教材，刘佳芬就自己编写，现在已成为全国特殊教育的通用本。在她写的教科书里，满是如何洗手、如何上厕所等学习生活细节的课目。
当女儿将一盘番茄炒蛋端到自己面前的时候，杨师傅的眼泪忍不住了，17年了，这是第一次吃女儿炒的菜；当陈爷爷看见患有脑瘫的14岁孙女学会刷牙、洗澡，他只想说一声“谢谢”：“对健康孩子来说，这或许是一件再简单不过的事，可对我小孙女来说，那曾经是一座难以翻越的高山……”
“给我时间，我一定让您的孩子有变化！”一句承诺，刘佳芬做到了。
不知不觉，下课铃声响了，躲在门外的我们“暴露”在了孩子面前，本来担心陌生的我们可能会惊扰孩子，没想到一个孩子很有礼貌地跑过来说：“阿姨好！”还拉着我们的手往教室里走，搬来椅子让我们坐。周到的举动，不比正常的孩子逊色丝毫，刘佳芬的“生活教育”就这样自然而然地在孩子的成长里“住”了下来，开启他们幸福生活的大门。
