热射病患者生存状态实录:壮汉晕倒在高温缓和前一天

　　“对，平日里他舍不得买肉吃的，以前我买菜，问他想吃啥，他每次都说豆腐。”周礼翠接着大哥的话头往下说，“碰到上白班，他连早饭也不吃。他说，厂里10点多就吃午饭，早上7点上班，撑3个多小时就到午饭时间了，饿不着。我以前在的时候还说说他，现在，没人管了就……”

　　她没说下去，也没人接话。唐兴华平时身体很壮，每顿能吃3碗米饭。周礼翠不知道，这些平时被忽略的生活细节，和丈夫的突然发病有没有关系。

　　唐兴华每月3000多元的工资是一家人唯一的生活来源。去年，老母亲被查出癌症晚期，看病花了一笔钱，之后唐兴华就更省了。他总说，要多留点钱给孩子读书，让他们以后可以“坐办公室”。

　　唐家有4个兄弟姐妹，只有大哥唐羽峰读了中专。唐兴华初中毕业后四处打工，他希望孩子“至少像大伯那样”，但因为老家太偏僻了，他又没有条件带到宁波来，6岁的儿子和4岁的女儿，连幼儿园都没有读。儿子明年要读小学了，他和妻子一直还没想好怎么安置。

　　沉闷的流水线

　　汽车里程表显示，唐兴华的住处离他上班的包装厂至少有2公里，他没舍得买辆电瓶车或自行车，每天步行上班。有相当长的一段路没有任何树荫，烈日下水泥马路白亮亮地晃人眼睛。

　　唐兴华所在的包装车间生产硬纸板，他的工作就是把流水线上出来的硬纸板叠起来，然后用铲车拉到指定的地方搁置起来。

　　13日上午11点多，记者来到车间时，有的工人赤膊躺在硬纸板上睡觉，有的则坐在流水线旁边聊天。

　　“机器在检修，我们也趁机休息一会儿。”工人说。

　　车间里虽然没有空调，但装有大风扇，呼呼地吹着，车间里倒没有想象中那么热，只是有些闷。

　　“我们这儿的环境不算差的，当然了，也不算好。”车间负责人叶建立小心地选择着措词。

　　很快，机器修好了，嗡嗡的轰鸣声响了起来，一叠叠硬纸板从长长的流水线上传递过来，守在两边的两个女人，等纸板送到自己面前时，拿包装带一捆一捆地扎起来。几秒钟，她们就能完成一捆，动作如出一辙。

　　一个壮实的汉子顶替了唐兴华的工作，两个壮汉把一大叠纸搬到铲车上的时候，还“嘿”地轻哼了一声，背上的筋骨鼓鼓地抖几下。一次次地重复，他们也说不清一天是不是要抬个两三千次。

　　“来这里卖力气的基本上是外地人，我们云贵一带的多一点。”唐兴华那组的组长告诉记者，“这里两班制，第一个星期上白班，第二个星期就上晚班。白班从早上7点到下午6点，晚班则从下午6点至早上7点。晚班比较难熬，13个小时，有点长。”