宁波一对失独老人的晚年独白：不要生拖很久的病

父母至今依然保存着孩子当年的证书。记者 王鹏 摄

3 所有的喧闹、忙碌、紧张、困顿、烦恼，连同它们所换回的那种叫作天伦之乐的美好，一并消失了

李显的生命在他２２岁那年划上了终止符。１９９９年１０月，他旧疾复发，感染了脑部，医生一开始说没事，让回去休息；一个月后病情加重再次入院，连着开了三次病危通知书，支撑了半年，终于没有熬过去。

胡梅萍一度怀疑，是医生延误了治疗，但终究没有追究。

“人都没了，我觉得那样没意思。何况这个医生还是儿子朋友介绍的，我如果执意追究，担心孩子会说我，拿他换钱。”

过了十多年，当年的情景依然历历在目。

医生说不行了，他们决定把孩子带回家，让他在家里“走”。

临了，一直昏迷的孩子突然醒过来说，妈，我可能不能陪你了。

那一天刚好是２０００年的清明节。

从那一天起，生活没有按下停止键，但好像按下了静音键。不带商量，不留余地，孩子走了。所有的喧闹、忙碌、紧张、困顿、烦恼，连同它们所换回的那种叫作天伦之乐的美好，一并消失了。

“有这么几年，我晚上根本睡不了觉。整夜都开着电视，我就是不能让脑子静下来，一静下来全是儿子。”胡梅萍说，特别是儿子刚去的那一年，只要她一闭上眼睛，迷迷糊糊间就觉得儿子回来了，站在她床前。她本能地想去用手抓住，但潜意识又在说，儿子已经不在了。在这种思念与惶恐中惊醒过来，全身都是汗。

她把家里的闹钟扔了，因为每一声“嘀嗒”都是一种煎熬，看到丈夫能睡着，就没来由地生气：“我说儿子都没了，你怎么还能睡得着？”

老李就做老婆的工作，说那个谁谁谁，儿子出国了，连过年也不回来，老子生病也不回来，一年到头电话也很少，不也跟没孩子一样嘛。你就当儿子也出国了，在外面工作没空回来，不就行了。

不说还好，一说，胡梅萍的眼泪又上来了。“那能一样吗？我的儿子那么贴心，小时候爸爸出差，同学叫他出去玩，他都不去。他说妈妈一个人在家，他要陪妈妈，要玩就到家里来玩吧。我那个时候要出车，早饭都是他自己做的，晚上回来先把饭烧好；长大了，上班了，他每个月工资只留５０块零花，其余都交给我保管着……”

老李默默地听着，他说妻子只不过找一个由头，把儿子生前的那些细节再说一遍。关于自己孩子的成长点滴，母亲的记忆永远无人匹敌。她不想忘记儿子，也不愿意做招人烦的祥林嫂，一直憋着。要再不让她说，她就要憋屈死了。

胡梅萍说着说着会大哭起来，她觉得：“爸爸和妈妈就是不一样……”儿子走了，她和老李还是夫妻，可感觉不一样了，各上各的班，好像一个共同的目标没有了。

一直到两人陆续退休，才渐渐缓过劲来。胡梅萍也逐渐接受了丈夫的相劝，认同自己的儿子还在人世，只不过暂时回不来，尽管她知道，这是在欺骗自己。碰到不知情的人问起孩子，她都会这样说，儿子出国了。

表面上看，没有孩子是失独家庭和普通家庭的唯一不同，但实际却是，没有孩子，两种家庭在任何生活细节上都迥然不同。因为几乎每时每刻，他们都在努力回避有关孩子的一切。就连出去散步，看到相识的同龄人在聊天，也总是远远地躲开，因为那个年纪的人，共同的话题只有儿孙两个字。

他们知道网上有失独父母的ＱＱ群，但他们从不上网，即便早在１９９８年的时候，家里就已经有了第一台“２８６”。“别人上网都有孩子教的，我们，谁来教呢？”

儿子走后，他们把家里那台电脑处理掉了。因为那是李显自己拼装起来的，老李说，儿子小的时候不怎么用功，只考上中专，但他聪明，爱钻研，中专毕业后就在电脑市场里上班了，还去上夜大，一边读书一边创业。

“那会儿学计算机的没几个，如果做到现在，说不定就是ＩＴ精英了吧。”胡梅萍把儿子从小学到夜大的所有学生证一字排开，努力把橡皮筋勒过的地方抹平。

她说，儿子不光脑子灵，体育也好，别看他腿有点问题，他还拿过市里标枪比赛的名次。“就为这，当年小升初，我们想让他换个学校，他们体育老师还不乐意。”她比划着孩子扔标枪的样子，像从现实中彻底抽离，哀伤的脸上闪过片刻欢愉。

因为儿子的这个特长，他们不看体育节目，看电视直接跳过体育频道，连奥运会都不看。