宁波一对失独老人的晚年独白：不要生拖很久的病

4 以前觉得很难过，幼儿园里早上放歌的声音都受不了，要关窗。现在没那么难过了，我就想，如果每个孩子都能平平安安地长大，能给父母养老，多好

中秋节前，儿子的同学阿明来了，带着他刚上小学的女儿。

这些年，偶尔会有儿子以前的同学朋友来看他们，夫妇俩就特别高兴，他们觉得，还有人念着儿子，没有忘记他。

阿明坚持的时间最长，他比李显小一岁，也管老李夫妇叫爸爸妈妈。这个称呼在阿显去世之前就养成了。

阿明小时候家境不好，父母也不太和睦，同学们疏远他，只有李显把他当朋友，有很长一段时间，阿明一放学就跟着李显回家，吃了晚饭才回去，有时候就睡在李家。

如今阿明夫妇工作在上海，偶尔回宁波，就会上门看他们一次。对老李夫妇来说，那一天就是个节日。“现在这么有情有义的孩子太难得了。”

阿明结婚的时候，老李代儿子送去了一份礼，但为要不要进婚礼现场纠结了很久，最后觉得自己不吉利而放弃了，也怕触景伤情。

阿明很少带孩子来，夫妻二人第一次见到他的女儿，难免又是百感交集。

胡梅萍忍不住会去想，儿子走的时候太年轻了，才２２岁。如果再晚两年，留下个孩子该多好，就算媳妇带着孩子改嫁，他们偶尔也能去看看，也是个念想。

这个时候老李就会反驳，人不能光想着自己。一个女人拖着个孩子，多不容易。再说，孩子从小没爹也会很可怜的，哪怕再找个爹，对孩子成长也不利。

夫妻俩争辩了几句，忽然意识到这样的问题根本就不存在，不由讪笑了一下，都住了嘴。

阿明吃过晚饭带着孩子走了，老李夫妻送到楼下马路口，看着车子走远了，还在夜风里一前一后站着，斜着身子望，路灯下面，他们脸上都是树的影子，表情模糊。

李显走的时候胡梅萍４７岁，早就过了最佳生育年龄，自然怀孕再生一个孩子的可能性不大。那会儿宁波刚刚开始试管婴儿，夫妇俩也曾想过，试试人工授精。但想想又放弃了，那个年代，他们还是不太能接受孩子在冰冷的试管里孕育。

更重要的是，他们觉得那样对孩子好像不太公平。

“如果真有了孩子，以后送他去学校，让孩子说我是他外婆好还是奶奶好？妈妈这么老，孩子肯定会自卑的。如果再教育不好，或者有个什么缺陷，孩子也会怪我们，说我们为了满足自己传宗接代的心愿硬把他生下来，让他到世上来受苦。”

这两年，试管婴儿逐渐普遍。２０１１年，杭州“７０码”事件遇难者谭卓的弟弟出生，妈妈已经５２岁了，他们看到报纸后几分怅然：“一时一时的想法还真的不一样。”

从他们小区出来，往左边走个几十步，就是幼儿园。小区的小花园里，常有老人带着孩子散步，晒太阳，胡梅萍常常会盯着这些孩子出神。

“以前觉得很难过，幼儿园里早上放歌的声音都受不了，要关窗。现在没那么难过了，我就想，如果每个孩子都能平平安安地长大，能给父母养老，多好。”

“以房养老”解决的就是个钱的问题，但养老，难道就是钱的问题吗？

5 转眼，他们都是步入花甲之年的老人，老李去年退了休，养老成为摆在他们面前最现实的一个问题。

夫妇俩各自都有六七个兄弟姐妹，都是热热闹闹的大家庭。老人生病住院，一个孩子陪一夜，也不会觉得太累。但是到了他们生病的时候，谁来照顾呢？“就算是上手术台，也找不到子女签字呀。”

好在，兄弟姐妹关系都不错，逢年过节各家走走，也不至于太冷清。“但那还是不一样的，人家在一起是举家团聚儿孙满堂，我们算什么呢？”

侄儿侄女都还孝顺，他们常说，我们就是你的孩子，有事支会一声。但夫妇俩说，不到万不得已绝不会开口的，“他们也都是独生子女，夫妻双方都有老人要照顾，压力大着呢。”

随着头上的白发越来越多，夫妻二人除了忍受空巢所带来的孤寂，还会遇到一些非常现实的问题：家里的电灯坏了，煤气瓶没气了，下水道堵住了……生活的小麻烦让他们渐感力不从心。

所幸的是，社区有志愿者，遇到困难还是有人上门帮忙的。

“但这些终究不是办法。像我们这样单位退休的，生活待遇还可以，有医保，劳保，经济上不用太过担心。我认识几个同我们一样失去孩子的失独家庭，他们的经济条件差很多，劳保很低，有啥病痛都舍不得上医院，这样的家庭年老之后就更麻烦了。”在老李看来，失独家庭的养老将会是一个无法回避的社会问题。

前一阵，“以房养老”成为备受争议的热门话题，有专家称，中国有几类家庭对“以房养老”是有需求的，比如“失独”家庭、“空巢”老人等。这个观点也刺痛了夫妇俩。

“房子能代替儿子吗？说到底，‘以房养老’解决的就是个钱的问题，但养老，难道就是钱的问题吗？”

他们觉得，撇开感情需求不谈，养老养老，更多是要解决老了以后不能动的问题，如果真有一天，老得不能动了，怎么办？去敬老院？排在前面的还有好多人，而且很多敬老院，入住时都是需要子女签字的。“我们这样没子女的，谁来签字呢？”

“希望儿子能保佑我们，不要生病，不要生拖很久的病。”这是老李夫妇俩唯一的祈求。