鄞州九旬老人戴行舟夫妇的别样晚年

老两口的菜很简单。

戴行舟当年的证件。

房间内堆满了捡来的东西。

王阿毛身体还很好，一抬腿可以碰到额头。

戴行舟总是说———

只要手艺好，青菜豆腐也能做出美味佳肴

退休后的戴行舟不是没有机会接着做大厨赚钱，改革开放初期，宁波一批饭店正在兴建，很多知名饭店都来请他去做厨师，但他拒绝了。

“外公说太累了，一辈子做菜，给领导做，给社会名流做，给国际友人做，就是没给家人做过。”宋林回忆，之后近２０余年，外公就是家里人的“大厨”。

戴行舟的手艺就是孩子们念念不忘的“童年的味道”。宋林回忆，外公外婆只生过一个孩子，早早夭折了，他们的妈妈是后来过继的，两位老人视如己出，当时村里有些邻居的孩子，也是外婆照顾的。那个时候，每到饭点，刚放学的孩子们就会溜到外婆家的四合院，看看外公又做了什么好吃的。

那个时候生活都苦，可外公愣是用最简单的食材做出了香甜的味道。宋林的记忆里，当时饭桌上最常见的就是辣白菜，酸爽鲜香，日复一日，偏偏百吃不厌；还有烤麸，有点甜，细嚼还能吃出肉的味道，成年后的宋林几乎吃遍了宁波所有的大饭店，都没有外公做的那种味道；偶尔的荤菜是葱烤河鲫鱼，在孩子心里那是至高无上的“大菜”；他印象最深的是有一年过年外公做的八宝饭，虽然只有红枣和蜜饯“两宝”，可是米饭那诱人的光泽和恰到好处的点缀，让每个孩子津津乐道了很多年……

这些普通的家常菜如今都成了珍贵的回忆，宋林回忆道，外公总是说，做菜如做人，自身修养最重要，就算没有大鱼大肉，只要手艺好，青菜豆腐也能做出美味佳肴。外婆会翻译成大白话：咱们虽然穷，但是要争气，好好读书。

他们挺争气，他和弟弟都考上了大学，如今生活条件都非常好。

２０００年以后，戴行舟因为身体原因双手开始发抖，不再下厨了。他们搬进了拆迁安置房，孩子们都有了自己的事业，很少过来吃饭，慢慢地，做饭的任务就移给了老太太。也许是口味淡了，也许是生活习惯变了，两位老人吃得越来越不讲究了。

记者看到，桌上有他们前一天吃剩的菜，也是他们当天的午餐。一小碗水煮青菜，没一点油味，颜色已经泛黑；还有一碗豆瓣酱，冰箱里放着的几块馒头已经发霉发黑。

老太太从墙角处提起一只满是灰尘的编织袋，里面塞着几盒方便面，全都过期了。袋子里还装着好多黑黑的粉丝，还有面条。

“面条压碎了，人家就扔了，都能吃，太可惜了，一点不知道节约。”老太太一边说，一边摇着头，“东西是很好的！”

说来也怪，常吃变质的东西，老两口却从来没吃出病来。老太太说，老头子那个“机器”很好的，生了虫的米，用水滗一下就可以了。有时候看不清，连虫子也吃了，从没出一点事。冰箱里的东西，有时候拿出来还有冰块，老头子也会吧唧吧唧地吃下去，从没拉过肚子。

“外婆说他们的嘴就是仪器，能不能吃用嘴检验。”说起来，宋林也无奈，他和姐姐以前常把外婆家发霉的东西扔掉，老人就很生气，又捡回来。时间长了，他们也就听之任之了。

“反正他们吃了也没事，只要高兴就好。”