45岁东北汉子病危之际捐出遗体 在温馨友情中等待离开

　　看到杨德成来看望自己，张宇虹脸上露出难得的笑容。记者王鹏 摄

　　张宇虹45岁，在北仑大碶街道徐洋村的托老院里，他是最年轻的，却离死亡最近，他的淋巴癌已到晚期，生命进入倒计时。

　　张宇虹孑然一身，9月回了趟吉林老家，本计划道别朋友后就进入茫茫的西藏大草原，孤寂地离开这个世界。

　　但他还是返回了北仑，这里有他太多无法忘却的温暖：没有血缘关系的老杨兄弟，离职多年依然牵挂他的公司老板和同事，还有那一拨拨素昧平生的热心人……10月24日，张宇虹在《宁波市遗体捐献申请登记表》上签字，决定捐出遗体回报这段让人唏嘘的友情。东南商报记者樊卓婧 程鑫

　　孤寂中的等待

　　10月29日，是张宇虹多日来状态最好的一天。打了杜冷丁后，他觉得“舒坦多了”，拿起床边桌子上小瓶里的劲酒，咂巴了几口，又点上一支香烟。

　　身边没有亲人，他在等着杨德成夫妇的到来。这是他每天唯一的念想。

　　中午11点已过，杨德成夫妇还没出现。张宇虹闭上眼，这些年，一点一滴仿佛就在昨天。他总是花大把时间去回忆，和老杨家的一些往事，这让他减少些面对死亡的恐惧，找回一丝安心，觉得自己在这个世上并不孤单。

　　张宇虹是吉林人，父母双亡，虽有兄弟姐妹，但联系甚少。他的人生字典里，家这个概念非常模糊。20多岁时，他有了女友，家里却连微薄的彩礼也拿不出，这让好胜心极强的他无颜面对，遂外出闯荡，并发誓不混出个样子，终生不娶。

　　张宇虹从此开始了四处漂泊的游子生活。他先后开过黑车，做过装修，打理过饭店……

　　2004年前后他来到北仑，入职北仑一家信息工程有限公司做驾驶员，并与同是外来人的杨德成夫妇结下了不解之缘。

　　杨德成老家山东滨州，当时在北仑当兵，妻子佘桂霞是老家邻村人，跟了过来，在大碶开了一家理发店。他们和张宇虹的交集就是在那间不足10平方米的理发店里开始的。

　　2008年，杨德成的女儿还不满周岁，佘桂霞一边照顾孩子一边打理理发店，非常辛苦。做司机的张宇虹常常到他们店里来理发，偶尔搭把手。时间长了，他们渐渐熟悉，杨德成只要有空回家就把张宇虹叫来一起喝酒、聊天，慢慢成了朋友，后索性以兄弟相称。张宇虹大杨德成5岁，以哥相称。

　　绝望时的陪伴

　　“兄弟”迟迟没来，张宇虹心里有点惆怅，却没丝毫抱怨。他知道他们有好多事情要忙。

　　杨德成夫妇那天确实很忙：他们刚开张的杨氏粥铺又在装修，杨德成的老父亲得了眼病，女儿也患上近视。当天，夫妻俩陪着一老一小到宁波看医生，折腾了一上午，到北仑时已将近下午1点。

　　扒上两口饭，夫妻俩给张宇虹打包了鸡蛋羹和包子，就匆匆赶到托老院。张宇虹病情已经很重，只能吃这样松软的食物。

　　张宇虹早已熟悉了他们的脚步声，人还没走进房间，就露出了轻松的微笑。

　　“今天怎么样？”

　　“好多了。打针了呢，一点不痛了。”

　　“饿了吧，赶紧吃饭。”杨德成一脸的愧疚。

　　“不饿，真的不饿。桌上不是还有酒嘛！”

　　杨德成熟练地在张宇虹下巴处垫上餐巾纸，一口口喂他吃下去。

　　床边放着一个铁盒，是张宇虹用来吐痰的，佘桂霞帮他清洗。

　　2008年，张宇虹查出食道癌，偷偷到李惠利医院做了手术。今年6月，他病情复发，转移成淋巴癌，发现时已经是晚期。短短两个月，这个身强力壮的汉子就被病魔折磨得瘦骨嶙峋，什么也做不了。

　　没了工作，没了收入，连住所也没有，而身边又没有一个亲人，绝望之际，幸亏杨德成夫妇挑起了照顾他的担子。

　　对杨家这样的普通家庭来说，这是一件很不容易的事。

　　今年7月，佘桂霞为方便照顾，让张宇虹住到了自己理发店的阁楼上。没多久，理发店关门，夫妇俩打算开粥铺，想着在粥店附近给他租一间房子，可是没有房东愿意把房子租给一个病入膏肓的人。夫妻二人只好将他安顿在一家小宾馆。

　　当时，夫妇俩的粥铺刚刚开张，他们每天凌晨3点就要起床，一忙就是一整天，但无论多忙，杨德成每天都会去宾馆看望，并送去可口的饭菜。

　　半个月后，张宇虹觉得花销太大，说什么也不肯再待下去了，而他的病也在一天天加重，随时需要人照顾。杨德成夫妇打听到附近徐洋村有一家托老院，于是又自己花钱把他送了进去。

　　托老所有护工，也有饭菜，但他们依旧像以前一样，每天中午都要抽空去看看，送些好吃的东西。每隔几天，杨德成会叫一辆出租车，把张宇虹带到附近的澡堂子里去洗个澡。

　　杨德成打定主意，虽然没有血缘关系，但会尽己所能陪他走完最后的人生路。