从清光绪到现在 镇海一家五代人孤岛上坚守百年

　　叶中央与儿子叶静虎孙子叶超群合照

　　灯塔，指引着来往船只安全地航行，被誉为大海上的眼睛。数据显示，中国海岸线上的灯塔灯标共有5096座，有评论称“中国海区已没有灯塔照不到的盲点”。

　　与灯塔同时出现的，是守塔人这个古老的职业。

　　在宁波镇海就有这样一户姓叶的人家，自清朝光绪年间起五代人就一直在孤岛上守护着灯塔，与大海和星辰为伴，为迷雾中的船舶指明回家的道路。

　　不久前，中央文明办发布了“中国好人榜”，一家五代坚守灯塔事业的叶中央家庭荣膺“敬业奉献好人”，这也是宁波唯一一个获此殊荣的奖项。

　　噬人的大海：

　　带走了他的父亲和妻女

　　他又把儿子和孙子送去守护灯塔

　　1883年，英国人在东海白节岛上建成灯塔，渔民叶来荣成为中国第一代灯塔工。对那个年代的渔民来说，守灯塔还是一个养家糊口的“金饭碗”。所以，当儿子叶阿岳长大成人时，叶来荣说了一声“来看灯塔吧！”叶阿岳就卷起铺盖上了灯塔，成为叶家的第二代守灯人。

　　1944年，叶中央5岁。他和父亲叶阿岳一起生活在父亲驻守的鱼腥脑灯塔上。

　　“那个时候还没有气象预报。我就记得那天天气还不错，头上一开始还有太阳，给我们运送补给的船老大开着船傍晚到了岛上，因为卸完货就天黑了，他们也没返航。谁知道半夜刮起了台风。船老大就喊我阿爹上船帮忙，想把船开到背风处。”

　　谁知道这一去，叶阿岳再也没能回来。

　　白发人埋藏了黑发人之后，爷爷叶来荣就把叶中央接过去，带他上了驻守的白节灯塔，叶中央和灯塔的故事也从此开启。

　　20岁那年，他成了一名新中国的守灯人。

　　1971年春节前夕，原本该是一家团聚的时节，被调到三星灯塔的叶中央把回家过节的机会让给了别人。自己只是捎信给妻子，让妻子带着女儿上岛过节。

　　叶中央满怀欣喜地等待着，在这之前他已经整整一年没有见过妻女。然而等来的消息却是她们乘坐的船翻了。五人遇难，包括他的妻子和五岁的小女儿。

　　尸体打捞上来时，妻子还死死地抱着小女儿。

　　嵊泗航标站站长王军波告诉记者，叶中央的妻女离世后，他本可以要求组织将他调离守塔一线，但最后叶中央开口了：“给我换一座塔吧。”

　　这一回，他去了爷爷曾经守过的白节岛。叶中央告诉记者：“那片海我再也过不去了。”

　　1984年镇海航标区招灯塔工，叶中央为他唯一的儿子叶静虎报了名。两年前，叶家最年轻的80后叶超群也紧随父辈的步伐，登上了位于宁波镇海的七里屿灯塔。

　　灯塔人的艰苦岁月：

　　在狗都抑郁的孤岛上

　　他们曾经一日三餐只能酱油泡饭

　　叶超群是第四代守灯人叶静虎唯一的孩子。

　　求学时，他的专业是人力资源。后来参军，又学了轮机。退伍后，他在油库工作了三年。

　　2012年航标处又开始招航标工，20人的岗位需求，最后只招到17人，叶中央知道后，开始在孙子面前叨叨开了：去做灯塔工吧，去做灯塔工吧……

　　“说实话，我也有些心动了。我的性格比较内向，喜欢安静的地方。所以当我真的成为了一名灯塔工，踏上那片土地的时，我第一感觉竟然是亲切。”叶超群略带腼腆地笑了笑，“从小，我就听我爸爸，爷爷讲起过许多有关灯塔的事。不过，他们在我面前讲的都是灯塔上开心有趣的事，特别是爷爷，他从不在我面前提起那些悲伤的往事。”

　　不过时代变迁，比起爷爷叶中央那代，孙子叶超群守灯塔的日子似乎也不再那么艰苦。

　　从前，叶中央要在孤岛上连续工作11个月才有二十来天的休息，但现在叶超群每工作一周就可以回家休息一周；从前叶中央工作的岛上没有电、没有水、没有电话、没有任何可以娱乐消遣的工具，但现在叶超群工作的岛上有了自来水，通了电，有网络，有电话，用叶超群自己的话来说，“这份工作实在很适合像我这样的宅男。”

　　从前没有气象预报，台风突然来临，补给船就来不了，叶中央曾回忆说：“补给船一个月来一次。有次刮台风，我们岛上只剩下一个冬瓜了，五个大男人就着一个冬瓜，最后吃了一个星期。后来补给船还不来，我们没办法只能酱油冲汤喝。”

　　然而，最难熬的还是无边无际的孤独。叶中央一上灯塔，就是十一个月，几乎与世隔绝。日复一日，只有海风，只见海水，日子就像灯塔的影子，来了又去，去了又来，寂寞单调。

　　为了排遣寂寞和孤独，有的人带了一条狗上岛，结果狗得了抑郁症。

　　宁波航标处党委副书记莫建顺就曾说起过守塔人的一则日常：“每一次有船从灯塔附近驶过，孤独的守灯人总会第一时间冲到高处朝他们兴奋地挥手致意，不管对方看不看得见。船只能够安全行驶，顺利出海或者回港，对于他们来说大概是最好的慰藉吧。”

　　如今随着科技的发展，不仅灯塔工的工作条件好了，灯塔工的数量也在逐年减少，除7座相对重要的灯塔仍有灯塔工24小时守护外，其余也已经改成了遥感监控。

　　谈到未来，第五代灯塔工叶超群说：“如果有一天没有灯塔工了，希望自己能带着一同退役的灯塔去开一家以灯塔为主题的民宿吧。”

　　“灯塔”这两个字似乎早已融进了叶氏一家五代人的血脉中。