叶中央：到灯塔去！这一家世代都是燃灯者守灯人

１９４４年，叶中央５岁。他和父亲一起生活在父亲驻守的鱼腥脑灯塔上。１０月的一个凌晨，台风骤至。停泊在灯塔下定期送生活物资的小船，在暴怒的海面上载沉载浮。

紧急之下，船老大喊叫灯塔工救援，叶阿岳冲出灯塔，一头扎进狂风暴雨中。他想把小船转到背风处。突然，一个海浪扑来，船被打翻，叶阿岳被卷入大海。

当时，叶阿岳的妻子因为担心丈夫，带着孩子站到半山腰远远看着。叶中央记得，船老大被浪打到岛边抱住了礁石，随后一个浪把父亲翻到水面上，他挣扎着去抱礁石却抱不住。又一个浪，直接把人打闷到水里。在嵊泗以好水性出名的叶阿岳，却再也没有浮上水面。

眼睁睁看着父亲挣扎、沉没，听着母亲呼天抢地，叶中央仿佛一瞬间长大了。他说，从那一天起，他记住了海岛上所有的事。

２０岁那年，爷爷说：“到灯塔去吧！”叶中央也成了一名灯塔工。

“处境岑寂，与世隔绝，一灯孤悬，四周幽暗，海风挟势以狂吼，怒潮排空而袭击，时有船只覆没之惨，常闻舟子呼援之声，气象险恶，诚足以惊世而骇俗也。”《中国沿海灯塔志》里刻画的这种气象险恶的命运，再次无情地打击了年轻的叶中央。１９７１年春节前夕，三星岛，为了让其他灯塔工能回家过年，他主动留在了岛上。

他满心欢喜地等待着———整整一年没有见到家人的他，捎信让妻子带着两个女儿来岛上过年。然而，等来的是噩耗：在来岛的途中，妻子乘坐的船翻了，五人遇难，包括年仅２９岁的妻子和５岁的小女儿。打捞上来时，妻子还死死地抱着小女儿。

如塔石般坚强的汉子肝肠寸断。他把全部精力投入到守塔上，每年只有１５天假期，只能回一次家，繁重的家务落在了妻子身上，贤惠的她很少有怨言，总是默默承受。聪明伶俐的小女儿是他的掌上明珠，难得的几次相聚，总是一碰面，扬起可爱的笑脸，问他要糖吃。

一连数月，悔恨、自责，让叶中央沉浸在悲伤中无法自拔。他几乎每天带上一把糖，去妻女的坟头，一坐就是几个小时。大家劝他，不要再留在荒岛上了，家里还有一儿一女需要他照料呢。

叶中央动摇了，他开始寻找下岛后的工作。但每当夜深人静，他的眼前总会闪烁灯塔的光芒。光线穿过雾层，莹然，灿然，直射到心上来，如招呼，如接引。这是灯塔在召唤，没有别的办法，只有奔向它。

只是这回，他希望换个值守的岛，去爷爷守过的白节山岛。

上个月的一个晴日，我坐在叶中央的面前，他沉默了很久，然后缓缓地说：“我一辈子的工作，就是给大海燃灯，让航船平安回家，却没有让自己的亲人平安归来。”

在岛上，狗都会忧郁

他学会了吸烟，心里憋闷时，烟不离手，一天能吸掉３包香烟。他还翻烂了３本字典。

叶家第一代守塔人———叶中央的祖父，在清光绪年间离开故乡泗礁岛，踏上白节山，成了中国第一代灯塔工。而叶中央在这片被大海围困的土地上，像一只孤独的海鸥一样默默守了２５个年头，白节也成了他守塔时间最长的一座灯塔。

当时守塔工作繁琐而单调：塔身要定期打漆，机器定期保养、维修，每个小时就要上弦。日复一日，年复一年。唯有如此，灯塔才能发光。

台风夜，狂暴的海风带着恐怖的尖啸声横扫过来，给塔灯上弦的时间到了。“人在灯亮”，这是灯塔人守岛的庄严使命。叶中央冲进时速１３０公里的台风，抓住值班室和灯塔之间拴着的“安全绳”，在风雨中艰难爬行。在这危险的海岸上，１００米长的路，爬了足足半个小时，腿上手上全被尖利的礁石割破了。

岛上没有淡水，吃的用的全靠雨天蓄下的雨水，这雨水储久了，喝多了容易生病。遇上台风天，补给船无法过来，断粮断菜是常事。叶中央说，有一次一个月没来补给，只能用酱油汤泡饭。最惨的一次，岛上５个男人７天全部的伙食，竟是一个约５公斤重的冬瓜。

他学会了吸烟。心里憋闷时，烟不离手，叶中央一天能吸掉３包香烟。他还翻烂了３本字典。

灯塔用潮水弹奏着大海，无人倾听的夜曲。一年又一年地过去了，除了灯塔，只有灯塔工。在岛上，狗都会忧郁。

儿子出生时，叶中央都没有能陪在旁边。直到７个月之后放假回家，邻居把婴儿和别人家的抱在一起问一脸惊讶的他：认得出哪个是你儿子吗？

叶中央在上世纪八十年代去上海领奖的时候，面对繁华的街道，迈不开过马路的脚步。

难以望穿的孤独，在他生命的航行中扮演着怎样不为人知的角色？“如果要我在事业和亲人面前做出选择，我会选择亲人。这是我一辈子最大的遗憾。”叶中央无法释怀，“我总是常常想起他们。电视看着看着就伤心，想到他们连电视机都没有见过……”

“到灯塔去吧”

孙子叶超群说：“他（爷爷）一直坚守着的不止是这些灯塔，还有那些他所爱的人。”

１９８４年，上海航道局镇海航标区招收灯塔工。报名人数不足，叶中央想起了高中毕业在家开拖拉机的儿子叶静虎。他对儿子说：“到灯塔去吧。”

叶静虎想不通：自己收入不错，干嘛要去灯塔受苦？“父亲就劝我说，你的祖父解放前就是灯塔工，守了一辈子，你小时候不是很喜欢看灯塔吗？如果你不去，也要有人去，却没你对灯塔了解，你不去谁去呢？”

上岛之后的艰苦仍然超出叶静虎的想象。所有的事都要靠自己。叶静虎在铲油漆时，铁锈把裸露的皮肤刺得血迹斑斑，高温天热得没法穿衣服。岛礁上缺少泥土，腿肿胀。每次回大岛，他都要背些泥土过去，晚上铺在席子底下，腿肿胀才好受些。

２０１３年，孙子叶超群登上了七里屿灯塔。叶超群无法说出到底是什么力量推动他摒弃车水马龙的城市生活，来到几近荒芜的海岛上守灯塔。

“到灯塔去吧”，这在其他家庭可能是会遇到阻挠的事情，在他的家族来说，似乎更像是命运的昭示。他觉得可能是受爷爷和爸爸的影响太深了。

他说，小时候爷爷从来不给他讲什么童话故事，爷爷的故事都是亲身经历的：他和同事们在小岛石缝间开荒种菜，解决岛上没蔬菜吃的问题；夏天爬上几十米高的塔顶，忍受骄阳炙烤擦拭灯塔透镜；在台风中亲手接生下一个女孩，这个女孩取名叫“灯娇”……

叶超群记得小学时宁波的乡土教材，其中有一课讲的就是他爷爷的故事。“这是我一生中不可磨灭的一道记忆。”

叶中央时代的灯塔中浮在水银上的牛眼透镜，如今已经更迭成了叶超群时代的自动化的灯塔，与世隔绝的生活环境也变成了网络通讯信号全覆盖。一切似乎都变样了，不变的是守护本身。“很多渔民跟我说，在海上他们一望见灯塔的光，心里就踏实了，因为知道马上就要到家了！”

叶超群懂爷爷。他说：“那些事我都是从报纸上、学校的乡土教材里看到的。也许正是因为爷爷失去的那些至亲，他才把更多的时间花在工作上，他一直坚守着的不止是这些灯塔，还有那些他所爱的人。”

“看灯塔是一种最伟大、最高尚，而又最富有诗意的生活……”这是冰心年少时希望成为一名守塔者的剖白。１９２３年８月，冰心在太平洋的船上写道：“祝福有海水处无数塔中的燃灯者！愿海水向他长绿，愿海山向他长青！愿他们知道自己是这一隅岛国上无冠的帝王，只对他们，我愿致无上的颂扬与羡慕！”