老工匠心中有“权衡” 探访宁波最后的制秤人

打秤眼。 沈国峰 摄

在秤杆上磨油上光。

胡松青的杆秤店。

宁波江北区慈城镇民主路1号是一间木结构的小店面，光线暗淡，门面破旧。门板上淡淡地用粉笔写着“秤店”，门楣上挂着几杆秤，秤盘随风摇晃，发出“哐当哐当”的响声，带着些许风烛残年的寂寥。

67岁的胡松青穿着陈旧的衬衫，袖口处已磨得发白，他坐在桌子前，磨秤杆、钉秤花，年老眼花，一天下来，做不了一把秤，可这“制造”速度还是远远大于需求。

制秤60年，胡松青成了宁波仅存的制秤人。从繁华到落寞，一杆小秤里听得到时代轰隆隆的脚步声，以及一位传统手艺人的内心独白。

杆秤的“年轮”

胡松青是在16岁的花样年纪第一次接触制秤的。那年，他读了半年初中后决定辍学，跟着父亲进手工合作社当学徒。在胡家，制秤是家族流传的手艺，从他的爷爷到他的父亲，再到他本人。

杆秤的流行当在秦始皇统一度量衡后。从前，它叫“权衡”。“权”就是秤锤，“衡”通“横”，就是秤杆。古人对它的称谓中可见，杆秤是古老中华文化的有机组成部分，每个时代都在秤杆上留下过深深浅浅的年轮，胡松青镌刻下的是上世纪80年代的经历。

那会儿，慈城日渐繁华的商品经济每日催促着胡松青的产量。“当时，经营小本生意缺不了它，建房开厂同样少不了它，几乎每天都能卖出几十杆秤。生意一好，就得连夜赶工，每天睡不足5小时，还找了两个学徒帮忙。”

生意一火，商品经济的“弱点”也盯上了杆秤。胡松青记得，有个卖猪肉的商人下了一单600元的大单子，定制10把100斤的大秤，不过要求在秤中做手脚，达到短斤缺两的效果。

订单诱人，不过胡松青拒绝了。他说，刚做秤的时候父亲就告诉他，黑心秤不做，不标准的不卖。“祖辈的杆秤匠将诚信留在杆秤上，我怎么能破坏呢？”这句话是一代代制秤人的准绳，也是中国杆秤行业的灵魂所在。

很快，杆秤的辉煌岁月就参杂进了寂寞。工业文明铺开，庞大的磅秤取代了杆秤在生产领域的地位，精巧方便的电子秤也挤压了杆秤的空间，几年前，国家强行推行电子秤的决定，让杆秤从人们的生活中销声匿迹。然而，胡松青相信，杆秤的年轮还在继续生长。多少年以后，人们会发现，杆秤是一种记载古老文明的传统文化，而制秤业就是一种需要传承的非物质文化遗产。

“持证”的工匠

中国古老文明有着特有的严谨，制秤也浸透了传统文化的元素。

胡松青拿出挂在一旁已完工的木杆秤说，当时的制作工序非常复杂：秤杆得从板上锯下来，然后刨圆打磨，刨杆秤是件累人的活，夏天的炎热就不用说了，天寒地冻的冬天也会汗流浃背，热得连棉袄都不能穿。杆身刨圆后，还要经过碱水浸泡，再晾干，再打磨，之后在头尾段套上铜皮。

更讲究一丝不苟的是钉秤花。打磨好的秤杆挂上秤盘后定支点，用砝码校验，这是一个极为细致的过程。胡松青左手食指不停地轻轻拨动秤砣，当木杆处于平衡时，他用双脚规在木杆背面划一道印记，这道印记就叫定盘星，其余便按此推断重量。

胡松青老人说：“秤匠还需懂得物理、数学，否则定刻度时颇费力。当时我的文化学得少，定刻度太费力了，往往在这道关卡上失败！”

制秤手艺精益求精让胡松青老人的杆秤店远近闻名。1983年江北区的计量局看上了胡松青的手艺，想让他承包一些修杆秤的活。

这个好消息成了胡松青的骄傲，却也造就了他的遗憾。“可惜啊可惜，那时候要考一个计量上岗证才能做计量局专业的杆秤和修杆秤。”他说，1977年高考恢复，但在慈城还是有很多人没意识到考试的重要性，包括他自己，他和大伙儿一样都忙着学手艺，也因此跟这个专业的位置失之交臂。

不过，尔后的几年里，胡松青一直心念着这本证。1989年，当听说海曙区可以去报考计量上岗证时，他马上去报了名，如愿考到了证书。如今，他常笑着说，他与一般的民间手艺人不同，他是持证的秤匠，相当于现在很多行业里的“职称”。

秤店的“春天”

胡松青的杆秤店一开就是60年，新店变老，不变的是制秤这件事。

走进光线暗淡的店铺里，霉变的旧秤、铁皮、铁钉、铜丝、木杆、榔头等，堆得满地都是。工作台上，一字排开着十几种工具，有锯子、刨子、铁斧、铁锉子、凿子、钻子、墨斗……“我做过小秤、大秤、钩秤、平秤等各种类别的秤。30公斤的小秤，经常会做些玩玩，100公斤的大秤则要好一阵子才做一杆。”胡松青说道，买杆秤的人很少了，只有附近的农民，收废品的破烂王，有时候一天也卖不出去一杆。

不过胡松青还想继续做下去。他说：“现在开小店的一些中老年人、农村的老年居民都仍习惯用杆秤，除了跟长年的使用习惯有关系外，有些人认为电子秤使用几年后就容易坏，还是杆秤经久耐用。”

而哪怕以后不再有一个顾客，胡松青也不打算关掉杆秤店。他觉得，虽然制秤业作为称量的工具已经没落了，但是木秤作为一种工艺品正开始萌芽。

今年，胡松青就带着他的手工秤出现在了老外滩的庙会，很多人惊叹，原来宁波还有这样的手艺存在，他制作的四五十把小小工艺秤，细的，只能称几斤的工艺小杆秤卖到了80元每根，还一下子被老外和看稀奇的年轻人买光了。

某样东西的衰弱，不代表所有方面的衰败，也许这正是胡松青的转机。制秤也许有一天会成为一门国家的传统工艺展现在人们的面前，而现在，他认为自己正在努力让大伙儿在日常生活中还能看到这一古老技艺。或许，胡松青就用这种方式在等待着新的春天。（陈醉  吴红波 黄利军）