需要帮忙时，周阿香只能靠敲盆来呼唤老伴。记者 王鹏 摄

　　春节过后，回家团聚的儿女又一次离开父母。对于不少老人来说，是再一次被冷清和孤单包围。

　　之前，《一位企业家的转型之痛》《养老机构一床难求，部分星级酒店能否改成养老型酒店？》两篇关于养老产业的报道，引起不少读者关注。有人提出：好的养老院固然一床难求，但养老真的是多造几个养老机构就能解决的问题吗？

　　据市老龄办发布的统计数据显示：截至2015年底，我市60周岁及以上户籍老年人口131.6万，占户籍人口总数的22.4%，也就是说，平均5个人差不多就有一个是老人。

　　我们每个人都有老去的那一天。他们的现在，就是我们的将来。近日，记者在社工的陪同下，走进老龄化问题比较典型的海曙区新典社区，走近那些风烛残年的老人。如实记录他们的现在，也为了我们可以有一个更加幸福而体面的将来。

　　“动不了”和“听不到”的相濡以沫

　　周阿香84岁，陈高平89岁。这老两口，一个动不了，一个听不到。

　　我们在屋外咚咚地敲门，老太太在屋里砰砰地敲盆。

　　好一会儿，终于听到老爷子的大嗓门：“来啦，来啦，啥人啦？”

　　门开了，一个花白的脑袋冒了出来，同时扑面而来的还有一种说不出来的味道。

　　狭窄的一居室几乎没有落脚的地方。木板、纸盒、衣服、鞋子等物，一件挨着一件，床上、桌上、地上，到处都是，有的已经沿着墙“爬”到了天花板。

　　卧室的窗被这些杂物挡住了大半，只留下一个角。勉强挤进的一缕阳光打在地上，是这个屋里唯一的光源。

　　屋里并排放了两张床，上面被褥衣物团成一团。老太太蜷缩着干瘦的身躯，填满了床上剩下的空间。

　　老两口退休前都是企业工人，10多年前拆迁搬到了这里。因为肌肉萎缩，周阿香已经10多年没有下楼了，绑着成人尿不湿，日夜坐在床上，一日三餐都由老伴做好，送到床头。

　　她正仰着头，干瘪的嘴吃力地吞咽着口水，目光斜视着对面桌上的电视。央视11套在重播2016年的春晚，冯巩和徐帆说得正热闹，但是老太太看不太清楚，她也听不懂什么叫“主要看气质”。电视开着，只为图一个动静。

　　她已经很难再像几年前那样和老伴说说笑笑了，陈高平这些年耳朵越来越背，他每天在客厅翻报纸打发时间。

　　两人的沟通工具是挂在床头的一只铝盆，以及一根加长了的“不求人”。周阿香叫老伴听不见，就用不求人敲盆。

　　“砰、砰、砰”———有人敲门了！

　　“砰、砰、砰”———要换尿不湿了！

　　“砰、砰、砰”———饭吃好了！

编辑： 郭静