往往要敲好几下，陈高平才能听到。周阿香说，她也不敢敲得太重，怕吵着邻居。

　　陈高平就在屋外的客厅干坐着，双手落膝，一声不响，偶尔往屋里看一眼。

　　老人的两个儿女每天上午和下午分别来一次，给他们买点菜，收拾一下。平时，周阿香就靠陈高平照顾。在老伴瘫痪的那些年里，陈高平怕万一有事叫不应，几乎也没有下过楼。

　　在新典社区，这样的相濡以沫的恩爱故事有很多。

　　4楼的70多岁的钟杰在楼下开了个配钥匙的小店，他的老伴患了尿毒症，一周三次血透，每次都是钟师傅把她背下楼。但从今年起，他再也背不动了，只能在店里支张小床，让老伴睡在里面，方便照顾。

　　“毛病一天比一天严重，现在站也站不起来了。”钟杰压低嗓音对邻居说。

　　82岁的陈大元骑着小三轮在小区里面转，碰到垃圾筒就停下来“寻宝”，据说每天能赚个几十元。他说这些钱要补贴老伴的药费。老伴比他大8岁，有糖尿病、关节炎，还装着心脏支架。

　　“少年夫妻老来伴，只有我照顾她，我自己苦一点没有关系的。”他说。

　　小区里的人常常看到他载着老伴出来遛弯，“老头儿脏兮兮的，老太太干净着呢，衣服笔挺。”

　　他载着她，一前一后，边骑，边笑着聊天，怎么看都是温馨的场面，只是老头的背越来越弯了，伏在车把上，像一张苍老的弓……

　　居家养老所能提供的还远远不够

　　据了解，新典社区60周岁以上老人有1500多人，独居老人129人，失独老人18人，不同程度的失能老人有数十个。近年来，随着全国老龄化问题的加剧，失能老人没人管、独居老人在家死亡多日后才被发现的新闻挑动着很多人敏感的神经，那些脆弱而孤独的老人，到底应该被怎样照顾？

　　在我们走访的很多老人的家里，不难发现政府、社区、社会组织用心的细节。

　　周阿香的家里，通过政府资助装上了一排扶手，可以方便高龄老人行走。

　　陈平90岁了，没有孩子，一人住在两居室里。他可以自己买菜做饭，社区通过政府购买服务的方式给他请了个钟点工，每天来给他洗洗衣服打扫卫生。这位高龄独居老人的家，窗明几净，整整齐齐。

　　茶几上放了两个杯子，他说隔壁70多岁的黄师傅每天都会来陪他聊聊天。

　　86岁的应雪琴和社区许多老人一起，享受送餐服务。每天中午和傍晚，热腾腾的两菜一汤就会由社工送上门……

　　但这些，远远不够。

　　应雪琴已经不止一次被送餐的社工发现摔倒在家里了。5个月前，她倒下后就一直没能下床。女儿为此又给她请了一名阿姨，一天两次来喂饭，社区也专门安排了一个邻居，每天来看看她。

　　但其他时间，特别是晚上，这个年近九十、行动不便的老太太还是一个人，想想都让人担心。

　　一个简易坐便器放在床边，没人的时候，她需要自己挪到上面“方便”，很艰难。

　　应雪琴的枕边，放着两个女儿的电话。我们问她，女儿住在哪里，她没有正面回答，只是说“路蛮远的，平常也来，有事体打电话”。

　　陪我们走访的社工何冬梅介绍，海曙区明确要求“强化社工包片联户工作，建立独居老人基本信息一人一档制度和定期分类走访制度，了解老人的困难程度、潜在风险和基本需求”，社工每半月至少一次面访，此外培育引导社区社会组织、义工团队等为独居老人的多样化需求提供帮助。

　　他们社工经常走访，每个老人家里的基本情况都了如指掌，社区还有一个100多人的“50帮70”志愿者服务联盟，因此，基本每一个独居高龄老人，每天都会有志愿者或者社工去“敲敲他的门”。

　　也有例外，何冬梅说，社区有个特别孤僻的老人，也快90岁了，不喜欢人上门打扰，也不喜欢和人打交道。楼下一名志愿者，每天去听听屋里的动静，一晃也坚持了10年。

　　如何在隐私与安全之间找一个平衡点，他们也一直在努力摸索。对于一些相对年轻的老人，做不到天天见面，社区和物业也会时时留意他们的生活细节。有一次，他们发现一位61岁的老人一天没有拿牛奶，也没见到人，敲门也无人应答，于是打电话给他女儿，结果发现，老人因为突发脑溢血倒在了家里。

　　“老人在家去世多日不被发现的事，基本不会发生。”何冬梅说。可是，多数老人需要的不止这些，他们需要实实在在的陪伴和贴身照顾，而在这点上社区能做到的确实很有限。

编辑： 郭静