几成废墟的戚氏故居。 记者 王鹏 摄

老建筑被修复的部分。

　　年近古稀的戚梅乔没有想到，走过天南海北，见过无数闻名遐迩的亭台轩榭、高楼大厦后，却在农村老家遇到了最打动自己的建筑。

　　他更没想到的是，那是他30多年前的一个学生的“作品”。

　　那个学生只读完初中，而且普通得让戚梅乔半天都想不起来他是谁。可当他把老师带到自己重新整修的老房子里，当他搓着手有几分难为情地介绍时，戚梅乔突然觉得，他是那么懂建筑。

　　“我没读多少书，但是我对这房子有感情，对旁边的学校也有感情，总想给村子里留点记忆。”他说。

　　1 偶遇打开记忆的闸门

　　位于余姚临山镇东的湖堤村，戚梅乔已经想不起来有多少年没有回去过了。他在这里出生，并且度过了人生最初的30年。

　　上个月中旬，他和家人回去办事。村里比印象中热闹拥挤，一条窄窄的街道，被各种汽车、电瓶车占去了一半。他们只能把车停到村口，步行进去。

　　戚梅乔走得很慢，沿着河走过童年上学的路，教书时上班的路，一拐弯，是一道矮矮的围墙，里面一座白色的小洋楼和一间破败的平房形成鲜明的反差。他不由停下了踋步，片刻出神。

　　门开了，一个光头的中年男人走出来，迟疑了一下，眼里一亮：“你是戚老师？”

　　戚梅乔愣了愣，40年前，他在这里当过老师，可因为离开太久，眼前所有的面孔依稀熟悉却又全然陌生。

　　男人说，他叫马国军，读初中时，戚梅乔是他的数学老师。

　　马国军说，“这么多年你应该不记得了，但你肯定记得这里就是你原来教过书的永益学校，所以才回来忆旧对不对？你进来看吧，这里———现在是我家。”

　　他热情地把老师引进院子，小洋楼前，一棵大大的樟树亭亭如盖，满地落叶金黄。

　　唯一不协调的是旁边的一间平房，失去了一面墙，堆着杂物。

　　这就是当年的教室。

　　解放前，这里是湖堤私立永益初级小学，这所学校落成于1915年，由清末明初的余姚实业家、老上海著名商人戚莼芳出资创设。解放后，学校被政府接管，后来小学变成了中学，1976年前后，学校被拆除。

　　马国军说，学校被拆掉后，没剩几间房，一直空着，后来他把它买下了，搬到这里，盖了新房，老房子也没舍得拆。“以前，湖堤人都想把孩子送这儿来，可惜我没赶上，这几间房子留着，也算是个念想。”

　　马国军见老师怅然若失，便领他出门，“还有一个好地方，我带你去看。”

　　几十米开外，是戚莼芳的故居，他在上海发迹后回故里建造了两幢中西合璧的洋楼，建成时间大概在1913年，共有主楼五间与花厅五间组成，主楼是生活起居的地方，花厅主要用于会客，还做过私塾。

　　经过漫长的岁月，这里很久以前就已经是一片断壁残垣。但这回，马国军带给老师看的，却是一个粉墙黛瓦、翠竹掩映的庭院，青色的飞檐，大气的柱子，柱子顶端、青瓦之下是精致的雕梁，飞卷的云纹正对着镂空的墙，午后的阳光穿过窗棂打在清水砖上，仿佛前尘旧梦。

　　“学校不在了，我想这里还可以回到原来的样子，”马国军说，“多少留点回忆。”

　　记忆的闸门缓缓打开，往事像潮水般涌上来。

编辑： 孙研