3

　　路做不动了，想去成都寻个活路

　　6岁，因为脑膜炎，郑淑兰傻了、瘫了。

　　这是命运对蒋贵英的一波打击，一夜之间，“我一下老了十岁。”

　　郑淑兰快40岁时，有人给她介绍婚事，对象叫唐忠秀，孤儿，个矮，年纪大，家穷。

　　蒋贵英没同意，她说，女儿有病，我把她养到死就对了，不要去拖累别人。

　　“你都60多了，万一你死了，她连个家都没了。”别人说，她的病不遗传，留个后，以后老了也有口饭吃。

　　这句话打动了蒋贵英。她默认女儿跟唐忠秀走了，没有婚礼。

　　送走女儿后，蒋贵英和郑明知去了成都。

　　“老了，做不动庄稼了，水井打水浇地，桶都拉不上来，拉一半，歇一会儿，倒掉一半，再拉。”

　　“村里过不下去了，想在成都打份工，求个活路。”

　　第一份工作是在饭馆帮工，这份工作只干了一个月。

　　有一天，老板看了她的身份证，说，你都60多了，我不敢要你了。

　　她说，我能干，我有力气。

　　老板说，我知道你能干，但万一你摔了撞了，我负不起责。

　　离开餐厅后，她到处找过工作，因为年龄太大，都没有成。

　　“我们两个要吃饭，老头子要吃药，我也是没有办法。”无奈之下，蒋贵英开始上街捡垃圾。

　　一开始偷偷摸摸，最怕遇到老乡，毕竟，捡垃圾太“掩人”(方言，丢脸)。

　　“在老家，只有叫花子才去捡垃圾”，一方面，她又告诉自己，这又不是去偷，没啥掩人的。

　　“但一家人要吃饭的嘛。”说起往事，几滴浑浊的泪水，从蒋贵英深陷的眼窝中流了出来。

　　与此同时，在老家的郑淑兰怀孕了。

　　女儿临产，唐忠秀没钱，蒋贵英赶回老家，用捡垃圾攒的钱，把女儿送去了医院。

　　唐郑满月后，蒋贵英用菜篮子提着唐郑，带回了成都。

　　买不起奶粉，蒋贵英用米熬成浆，加一点红苕调出甜味，居然把唐郑养活了。

　　她还是每天上街捡垃圾，只是身边多了一个伴。

　　前胸抱一个娃娃，后背扛一袋垃圾，行走在城市间，蒋贵英瘦小的身体，像是一架天平的支点。

　　她在树荫旁、屋檐下把外孙放下，就在周围捡垃圾。

　　“大人造孽，娃娃也造孽，我好多次捡完回去，他耳朵都被蚂蚁爬满了。”

　　女儿生病后，下地干活，蒋贵英都把她带上，放在田边、拴在树旁，一大一小，遥遥相望。

　　三十多年后，相似的一幕又发生在蒋贵英和唐郑之间。

　　只不过场景从乡间地头，换成了城市的街边巷尾。

　　蒋贵英也从一个年轻的农妇，变成了拾荒的老人。

　　这也是蒋贵英去算命的原因之一，她隐约觉得自己在一个圈里打转，走不出去。