昨晚，大年三十。
吃完年夜饭，人们开始抢红包，看春节联欢晚会，再就是家里人聚在一起搓搓麻将。
外面，鞭炮声响起，更让这一节日，氛围浓郁。
然而，医院却停不下来。
有人要出生，有人要生病，还有人，在ICU生死之间挣扎。
医生、护士们，竭力为他们守护平安。
今天，我们征得李惠利东部医院ICU医生张岚同意，通过时间轴，看看大年三十晚间的每一个时点，ICU医生们都在忙些啥。
ICU，我的大年三十
李惠利东部医院ICU医生张岚
6：30
我的大年三十，开始于一顿饺子，妈妈亲手包的，热腾腾刚出锅，咬上一口鲜汁四溢，还跟三十年前一样好吃。
老爸特意开了一瓶红酒，玻璃杯在我的饺子汤碗口碰了一下：“闺女啊，多吃点，这可是咱们的年夜饭。”
7：20
吃饱喝足，出门上班，晨雾弥漫，据说会下雨，妈妈在我包里塞了一把伞。
7：45
比昨天提前五分钟到病房。
二十几张病床塞得满满当当，护士们往来穿梭，各种仪器滴滴作响。嗯，还是熟悉的味道，熟悉的配方。
本科室两个清醒的病人之一是一个中年帅哥，因为神经元病变肌肉无力，很长一段时间只能依靠呼吸机。最近，他病情好转，正在努力锻炼，试图脱机。
他看到我，中年帅哥一脸的兴奋，可惜气管切开不能发声。他摸出床边的小本子，连写带比划地跟我讲，他昨晚没打呼吸机。我伸出拇指点了个赞。
8：00
开始交班。
昨晚又是一个忙碌的不眠之夜！
但是，saki哥精神抖擞，丝毫没有被夜班蹂躏过的迹象——“我要回家过年了，祝你们好运~”
会诊的危重病人当中，有两个十几岁的男孩，煤气中毒。发现得太晚，送到医院已经没有心跳了。询问后续，得知已经判定死亡，送去往生室——唉，只能一声叹息。
每年冬天，总有那么几例重度煤气中毒的患者被送进ICU。运气好且发现得早治疗及时，能捡回一条命。运气差的，就像这两个男孩。但那些幸运儿，也多少会留下一些后遗症，生活质量大不如前。
治疗起来困难重重，所以预防就很重要。
其实预防也简单，无非就是做好通风，避免在密闭的环境里生火/使用燃气热水器/天然气等等。
9：00
早查房开始。
病人甲，中年壮汉，突发脑出血，已经昏迷三周，连呼吸都要靠机器维持。按照经验，他已经没有机会再醒过来，甚至保命都难。家属已经接受这个残酷的现实，只是期望他能撑过这个春节。
今天，他又开始发热，肾功能也越发不好，看来治疗方案需要调整。
病人乙，独居老人，平时生病都是自己硬扛，这次病来如山倒。儿女们追悔莫及。还好，情况一直在改善，应该有希望康复，只是这个年要在医院里过了。
隔壁床的老奶奶，快要支撑不下去了。
中年帅哥吸着氧气，满怀期待地看着我，可惜经过评估，他现在离开ICU还是有危险，跟家人一起过年的希望，怕是要落空了。
还有车祸中大难不死的小伙子，因胰腺癌刚动过一次大手术的阿姨……ICU就像一个驿站。
这些人因为各自不同的原因汇集到这里，又最终踏上不同的归程。
我们能做的，就是尽自己所能，帮助患者抓住每一个走上康庄大道的机会，实在挽留不住的，也尽力让他们走得从容一些。
10：30
家属探视时间。
病房里又是几家欢乐几家愁。
听说病情平稳/好转，就喜笑颜开；听到不好的消息，就垂头丧气或不愿相信，一遍遍地询问求证。
对于家属的后一种反应，我刚开始工作时也曾暗暗怨其自欺欺人，难以沟通。时间久了，倒开始理解——
绝望中的人，总还是希望能抓住一根稻草吧。
11：10
探视时间结束，可以喝口水了。
老爸打来电话，担心外卖小哥回家过年了会饿到我，要来送饭。
我笑着说，还有食堂大叔呢，他手艺很好。
11：15
值班手机响，急诊抢救室叫会诊。
按照以往经验，过年期间是酒精中毒、重症胰腺炎、心脑血管意外、车祸伤等急症的高发时间段。
我以为这次也一样，然而到了才知道，居然是一例吃河豚鱼引起的食物中毒。
患者症状非常典型，已经出现了肌肉麻痹和心律失常，必须马上抢救，否则有生命危险。
一旁陪护的家属本以为只是普通的“吃坏肚子”，直到这时才意识到问题严重，唉！这些知识的普及工作，任重而道远啊！
12：30
迟来的午饭时间。盒饭不好吃但是管饱啊。
13：00~19：30
跑会诊，收了三个新病人，给因吃河豚中毒的阿姨做血透。
还好搭档给力，坐镇病房，免我后顾之忧。
20：00
可以吃饭啦。
护士姐姐带来了饺子，热水泡一泡，好吃管饱。
饭后继续工作。
夜晚的ICU，其实跟白天并没多大区别，仪器照旧滴滴答答响个不停，护士姐姐依然忙碌地穿梭于在各个病床间，明晃晃的灯光照得让人时常忘记白天黑夜。这里的每一个病号都是需要精心治疗，每一个检查指标都需要仔细检阅，他们比普通病人更脆弱，错过了每一点微小的病情变化都有可能酿成不可挽回的大错。
忙忙碌碌中，不觉时光流逝，直到窗外忽然传来一阵巨响，大家像是突然被惊醒一般。抬起头，看着漆黑的夜空中，一朵朵绚丽的烟花尽情绽放，才惊觉竟然已经到午夜0点。
今天是除夕啊，过了凌晨就是农历新年。
03：00
大年三十已过，我们的工作还在继续。
老奶奶到底还是没能看到新年的阳光。可是，河豚中毒的阿姨心律开始稳定下来。上周收治的一位大叔，也有了苏醒的迹象。隔壁床上的中年帅哥吭哧吭哧吸着氧气，看到我们走过，忽然抬手伸出大拇指。
我也竖起拇指：“新年快乐！”
原标题：除夕夜，一位宁波医生的ICU日记
编辑： 杜寅纠错：171964650@qq.com
