没有不断后退的风景，没有轻松愉悦的音乐，也没有谈天说地的同事，在几平米大的地铁驾驶室里，只有孤独与万练相伴，而这也是所有地铁司机的工作环境。
——宁波轨道交通1号线司机高忍(讲述人)
北京时间10月2日。
凌晨4点半，这座城市还未醒，而我，却穿着工作制服，踏上了上班的路。
这样的生活，已持续4年。
或许在多数人眼里，地铁司机这个职业是比较轻松的，不用日晒雨淋，每天都坐着吹空调，跟商务楼里的白领一样。
可没人能懂，每日出门前，我会看着镜子里的自己，深深呼吸。告诉自己，一列车乘客的生命安全，扛在肩上。
听起来，很炫酷，驾驶一列百米余长的列车。
可没人知道，地下的世界有多孤寂。
司机，并不是只会开地铁。
我的工作，从踏入单位门开始。
填写出勤登记表，与当日派班车队长交接出勤事项，并在司机日志上抄写行车注意事项。
其实，出勤前，每一位地铁司机都要把行车注意事项抄写一遍，时刻提醒自己行车安全。每趟地铁上都有成百上千的乘客，作为地铁司机安全责任重大，地铁驾驶安全不容忽视。
填写完出勤记录后，我就能领取地铁驾驶钥匙和状态卡，前往地铁停车场，对自己即将驾驶的11002号地铁做一次全面检查。
这个发车前的检车工作非常重要，这关乎行车安全，车底螺丝的防松线是否完好，转向架上有无异物，每一个细节都需要我们地铁司机“手指口呼”确认。
在200多米的走行部检查中，每检查一处，我都要停下脚步，用手指向检查部位，并喊话确认。
这个时候，会让我觉得，这份工作很神圣。
车底检查完毕后，就需启动地铁进行动态检车，逐个启动地铁制动、通讯、监控、车门开闭、报站等系统，确认使用正常。
“11002号确认出场！”5点50分，我驾驶地铁驶出停车场，到达发车位置。6点07分，我驶离东环南路站台。
在地铁驾驶室里，驾驶台上只有一些电子按钮和一个简单的操作杆，其实只需要用右手控制操作杆就行了。
然而，驾驶地铁与其他交通工具还是有所区别的，虽然我们在学习的时候都是手动操作，但在实际中，地铁行驶都是由电脑控制，速度、停车、屏蔽门开启等都是自动的，只要在遇到紧急突发情况的时候，才会切换成手动模式。
地铁驾驶并不难，一般人经过系统的学习都能胜任，最难的是要在地铁行驶中，能随时掌握乘客和列车的实时状态，尤其是碰到地铁机械故障或突发情况时的应变能力和应急处理能力。
国庆节假日，我们的工作依旧按着正常轨迹行进。
我们地铁司机的工作时间是“四班三运转”轮班制，有早班、中班、晚班三个班次，做三休一，四天一轮。
昨天，最后一班车次开到东环南路将近11点了，我就住在停车场的宿舍里，今天一大早就来上早班了，但只需要开一圈半就可以了。
8点半，下班时间。
出驾驶室，忍不住又深呼吸一下。
今天的工作，就这样结束，属于我的短假期开始了……
记者张颖 通讯员水微娜
原标题：地铁司机讲述“城市穿越”：百米沉重车身，负载无数的可贵
编辑： 陈奉凤纠错：171964650@qq.com
