“海风你轻轻地吹，海浪你轻轻地摇，远航的水兵多么辛劳，回到了祖国母亲的怀抱，让我们的水兵好好睡觉……”这是老守塔人叶中央在家常听的歌。悠扬旋律中浓浓的海上家国情怀，深深感染着叶家人。
浙东海域，1300多个大小岛屿如珍珠般点缀其间。每一个地标岛屿上都有一座灯塔，每一座灯塔都有它的守护者。守塔人以海岛为家，夜以继日地守护着这份光辉，为夜航船指引方向。
“他总是跟我说，灯塔就是燃烧自己，照亮别人，一定不能熄灭。做守塔人也是一样。”说到刚刚被评为“最美诚信浙江人”的父亲叶中央时，叶静虎感慨良多，“父亲把我也送上了灯塔，他的教诲一直在我耳边，时时刻刻提醒我。”
1959年，19岁的叶中央登上海岛，成了叶家第三代灯塔工，从此把“人在灯亮”的承诺扛在肩上，记在心中。在灯塔上工作的40多年，他的足迹踏遍了舟山海区所有灯塔，东海上最有名的那几座灯塔的“老黄历”，全装在叶中央的脑子里。外人总说，叶中央的经历丰富、见多识广，是真正“见过大风大浪的人”。
“人在灯亮”，可贵在于坚持。小小的荒岛上除了灯塔，只有灯塔工。“刚开始不习惯，后来习惯了，就离不开了。”叶中央说。他前后辗转守了唐脑、白节、花鸟、小板等8座灯塔，其中在白节时间最长，一干就是25年。
1971年春节前夕，叶中央为了让其他灯塔工能回家过年，放弃了探家的机会，选择坚守灯塔。他的妻子得知后，决定带着小女儿到岛上团聚，不料途中遇到大浪，
小船翻沉，妻子和小女儿双双遇难。悲痛面前，叶中央谢绝了组织的照顾，含泪安葬了妻女后，毅然返回了灯塔。
长期艰苦的海岛生活使叶中央患上多种疾病。但乐观的他，依然选择迎接挑战，从带领职工开垦种地，到引水上山，再到采石筑墙，他用自己的双手改善了灯塔的工作条件。每逢灯塔维修保养和管用养修检查时，他总是重活累活干在前，险活脏活抢在前，在他的带领下，白节灯塔多次获得省部级先进荣誉，成为闻名遐迩的“东海明珠”。
在孤岛上，守塔人更容易面临险风恶浪。有一天，叶中央和工友围坐在收音机旁，听到了台风即将过境的消息。“台风要来了！12级风力！”大伙儿起身准备。
狂风呼啸，电闪雷鸣。上世纪80年代，灯塔尚未应用电子旋转设备，灯器正常运作需要依靠守塔人手动“上弦”。突然，电光一闪，雷声滚过，灯塔电器被击坏。
灯塔失明，船舶随时有触礁的危险。叶中央在腰间系一根“保险绳”，把一头固定在值班室，转身冲入了黑夜中。风力太大，从值班室到灯塔几十米的距离充满危险，叶中央蹲下身子，爬向灯塔。短短几步路，在风雨中变得格外漫长。“不能让灯塔停止发光！”叶中央脑中只有这一个念头，继续向前爬行。故障最终被排除，白节灯塔向22海里内射出交错的红白灯光，为往来避风的船舶照亮航道。
“我父亲对守塔工的感情是外人难以体会的。‘人在灯亮’，这是他心中最重要的信条。”叶静虎说。
多年来，叶中央的驻守故事在舟山、宁波的灯塔间流传着，他的先进事迹被改拍成电影《灯塔世家》和电视剧《灯人》，在全国播映。在谈及奉献灯塔事业40多年间所获得的荣誉时，叶中央总是说：“这些荣誉是党和人民对灯塔工人的关心，对灯塔工作的肯定。在灯塔工人中，工作做得比我好的还有很多，我只不过是他们的一个代表而已。”
如今，叶家守塔人已经到了第五代，坚守灯塔的日子也超过了百年，他们身上没有轰轰烈烈的事迹，只有平平凡凡的付出。叶家人的精神犹如矗立着的灯塔，饱含一份对国家的忠，对事业的诚。灯塔世家怀着甘于寂寞的坦然，用几十年如一日的守护，换来千万夜航船的平安。 记者董娜 通讯员麻宏宇
编辑： 杜寅纠错：171964650@qq.com
