“霄霖，我们什么时候再去美国找莹颖？”章莹颖的父亲章荣高又一次问。
电话那头，侯霄霖回答说：“等事情安排好了就去。”最近两年，两人经常重复着这样的问答。侯霄霖理解对方不断确定这件事的心情。他是章莹颖生前的男友。
2017年6月9日，27岁的章莹颖在美国伊利诺伊大学厄巴纳香槟分校访学期间，被同校物理学博士生克里斯滕森绑架并杀害。考虑章莹颖父母人生地不熟，不懂英语，此前几乎没走出过福建南平市，侯霄霖先后两次陪同他们去往美国寻找莹颖。
那是一段他不愿回首的岁月。从得知章莹颖失踪，到被害、尸骨难寻……侯霄霖不知道自己是怎么一步步走过来的，更无法想象莹颖的父母承受了多大痛苦。
章莹颖遇害后，他们依旧经常联系，关心对方的工作和生活。今年2月，侯霄霖前往南平市看望莹颖的父母。
那时，章荣高刚开始直播带货，虽然伴随着争议，但夫妻俩的生活有了抓手和奔头，变得充实起来，某种程度上减缓了他们的悲伤。
章荣高和叶丽凤在直播间。
侯霄霖说，他打算今年下半年带夫妻俩再去美国寻找莹颖。
“最不会说话的主播”
窒闷，是“章莹颖父亲”直播间的常态。
章荣高少言寡语，即便是带货，念完产品名字，极限也就加上三四个形容词。摆在他正前方、距离不到一米的提示板上，几乎囊括了他所有的直播“台词”，那是亲戚帮忙写的。叶丽凤坐在丈夫旁边，一言不发、脸色苍白，有时甚至打起了瞌睡。她不识字，看不懂产品介绍、粉丝留言。
章荣高直播时的提示板。
最开始，直播间不时会提“莹颖”的名字。叶丽凤说，每次听到女儿的名字，她就心痛不已，忍不住掉眼泪，几次因此被迫下线。后来，他们不再提“莹颖”的名字、回复粉丝提的关于她的问题，才开始“安安静静”地卖货。
直播间约十来平方米，离章家一公里多，在一栋商业大楼里，每月租金五百多块。他们此前在家里直播，为了有一个安静的环境，五月中旬才搬来了此处。
早在2017年冬天，从美国回来后，就有人建议他们直播带货。章荣高说，他觉得自己没文化，表达也不好，无法胜任。那时，他在电力厂工作，一个月两三千块钱，妻子叶丽凤一直是家庭主妇，没有收入。
这两年，章荣高即将退休，因退休金尚未交满年限，一时还无法领取退休金。章荣高开始焦虑，接下来的几年没有收入，一家人的生活该怎么办。
2022年春，他们尝试在抖音平台卖东西。今年年初，章荣高利用下班时间，开始直播带货。晚上7点半开始，到晚上11点结束，中间会休息一会儿。
他们不会上货、拍摄、剪辑等，本想着让儿子章新阳一起来做，但对方拒绝了。“一些人讲，我们利用‘莹颖’吸粉，吃人血馒头。”6月中旬，叶丽凤说，儿子不想听这些声音才拒绝。后来，他们请一个远房亲戚来帮忙。
对于夫妻俩来说，直播带货并不容易。1月16日，章荣高第一次直播完，立即拍了一条视频向网友道歉：“我第一次直播，太紧张了，很抱歉！”如今，他已直播了几十上百次，依旧担心说错话，不知道说什么好，自称是“全网最不会说话”的带货主播。
他的抖音橱窗有一百多种商品，多是生活用品，不少是几块钱的产品，像垃圾袋、一次性抹布等。章荣高觉得，这些大家都会用，容易卖。有一段时间，很多商家找过来，希望他们在直播间卖自己的产品。章荣高担心产品质量，以及具体合作问题。
后来，商家寄样品过来，他们先用过、吃过，才决定带不带。
章荣高直播间的货品。
直播带货慢慢步入正轨，让夫妻俩有了奔头，甚至觉得是在为莹颖做一些事情。章荣高说，当看到大家都记得女儿时，他感到很欣慰。
但也有的人并不了解，一些新粉进入直播间，看到夫妻俩满面倦容和悲伤，疑惑地问：“这两人发生了什么，为什么这么悲伤地坐在这里直播？”
章荣高夫妇在直播间，他们看上去很疲惫。
侯霄霖说，没有经历过的人很难理解那种悲伤。下了直播的深夜里，叶丽凤需要听着女儿的歌声才能入睡。凌晨三四点醒来，她又一遍遍地翻看手机里女儿的视频和照片。章荣高则半夜跑去女儿生前住过的房间睡。
章荣高一直不敢告诉妻子，女儿生命最后经历了什么，那是他无法面对的残忍。叶丽凤经常怀疑，女儿可能还活着，也许是骗到美国的某个地方。有一次，她在网上看到一个女孩跟女儿长得很像，发信息给侯霄霖，问他能不能帮忙去找找。
这几年，夫妻俩一直希望能再去美国寻找女儿。6月中旬，有粉丝在直播间留言：我们知道你（们）做直播带货，是为了去美国看女儿。
“无法结束”的悲伤
太平洋彼岸的那个国家，那个让章莹颖消失的地方，章荣高夫妇此前也曾怨恨过：为什么女儿会在那里发生这样的悲剧？
2017年和2019年，夫妻俩在侯霄霖的陪同下，先后两次在那里呆了一共有六七个月，感受到了很多人的善意。他们才开始慢慢理解，可恨的并不是那个地方，而是那个泯灭人性的凶手。
凶案发生后一年多，也就是2018年下半年，律师王志东给侯霄霖发来了一封邮件，详细介绍了检察官和警方推测章莹颖遇害的经过。那时，侯霄霖在北大读博，看完邮件后，整整一个月，他不知白天黑夜，一个人待在寝室，脑海里翻滚着莹颖被害的每一个细节，却没有办法跟任何人说。
他回想起章莹颖去美国当天，凌晨四点起床后，他从北大打车去中国科学院植物研究所宿舍，帮她打包好行李，送去机场，看着她拎着两个大箱子上了飞机。他们此前商量好，等她秋天从美国回来，两人就去登记结婚。却没想到等来了这样的噩耗。
中国科学院植物研究所。
2019年夏天，美国法院陪审团裁定，克里斯滕森绑架和谋杀中国访问学者章莹颖罪名成立，判处其终身监禁且永不得保释。
得知自己被判终身监禁时，克里斯滕森笑了。“那个笑，我一直记忆深刻。”侯霄霖说。
多年后，章荣高对此也愤愤不平，无法接受凶手没有任何悔恨，“连一句道歉的话也没有”。庭审现场，他第一次得知女儿被害的细节，而凶手甚至没朝他们方向看过一眼。
更残酷的是，他们一直没有找到章莹颖的遗体。在克里斯滕森的律师向联邦检察官透露遗体下落时，章莹颖的遗骸可能已被覆盖于后来转运来的至少30英尺（约9米）的垃圾之下。
侯霄霖说，自从莹颖出事后，他们希望判处凶手死刑，希望得到一些民事赔偿，但最重要的是，他们希望找到莹颖，带她回家。但这些希望一一落空了。
2019年，他们回国前，把章莹颖的衣服放到一个盒子里，埋在美国的一个小花园里。“我们都知道，这个事情结束了，莹颖的案子结束了，但因为没有找到莹颖的遗体，无法带她回家，在叔叔阿姨的心里永远都没有办法结束。”侯霄霖说。
六年过去了，侯霄霖经常想起莹颖，他们一起看书、交流、出去逛街的日子历历在目。他不时也会梦到莹颖，对方依旧是从前生动、鲜活的模样，醒过来后发现这是一场梦。
章莹颖过世后，为了完成她生前的心愿，侯霄霖远赴广东梅州支教了两年。他还承诺把她的父母当成自己的父母，争取更多的时间陪伴和关心他们。但侯霄霖觉得，这六年来，因为忙于工作，自己做得并不好。
侯霄霖支教时的课堂。
2月下旬，他看到莹颖父母开始做直播，觉得是一个好的改变。“他们为这件事情在努力，希望能为女儿做一点事情。”侯霄霖说，他同时告诉叔叔阿姨，网络是一把双刃剑，不仅有鼓励，也有指责、猜测和网络暴力，都不要往心里去。
章荣高觉得，自己已不那么在意直播间那些刺耳的声音了。最让他难受的是，早先几年，有人说他想移民美国，在美国拿到了多少赔偿等。“无论是凶手，还是美国的学校，都没有给我们一分钱的赔偿。”他说。
岁月与前行
侯霄霖后来回想，莹颖的案子之所以引人关注，是因为很多人在她身上看到了自己的影子。一方面她是一个普通的女孩，跟很多人一样，出生于农村，父母无法为她的人生提供具体的建议。另一方面，她又是如此的不普通，中山大学本科毕业后，她保送到北大读研，后出国读博，全靠自己的努力。
从小到大，她一直是父母的骄傲，不仅成绩好，而且懂事、孝顺，是一家人关系的黏合剂，努力让家庭变得越来越好。章莹颖走后，这个家庭的气氛越发像一个寂静的冰窖。
章荣高。
六年来，弟弟章新阳变得越发沉默，他的朋友圈签名一直写着姐姐失踪那天的日期，“2017.6.9”。他比章莹颖小三岁，初中辍学，之后去广东学做雕玉，回家后卖过手机，做过厨师。他现在是一家单位的合同工，经常上夜班，一个月工资两千多块钱。
他几乎从不表达情感。但母亲叶丽凤知道，姐姐的过世对弟弟打击很大。三年多前，章新阳的儿子出生。叶丽凤说，媳妇那时还不想生小孩，为了给家里带来希望，才生下了孙子。
房间的一角放着孙儿的小车。
孙子的出生，给这个悲伤的家庭带来一丝欢乐。有那么一段时间，夫妻俩好像忘记了悲伤，脸上露出了难得一见的笑容。章荣高继续上班，叶丽凤忙着带孙子，照顾一家人的生活起居。但很快，他们发现女儿无可替代，又再次陷入了悲伤。
叶丽凤说，每次想起女儿，她就觉得心里很难受，忍不住想喊叫、砸东西，“发泄出来后，心情会好一点”。却把孙子吓住了，他告诉父亲，“奶奶把凳子砸了一个洞。”
章新阳劝母亲，不要当着小孩的面砸东西，叶丽凤才反应过来，自己的行为可能对孙子产生不好的影响，慢慢改正了过来。后来有几次，孙子看到她掉眼泪，问“奶奶，你为什么哭？”叶丽凤回答说，“奶奶眼睛里进了沙子。”
侯霄霖觉得，章新阳一直在成长，父母陷入悲伤，所有的坏情绪，那些难过和绝望，他都必须去接受和消化，但他从未抱怨，一直在用自己的方式为这个家庭努力和改变。
此前，章荣高夫妇想过卖掉县里的房子，离开这个地方，回老家安安静静地生活。但岁月漫长，他们得跟着儿子一家一起前行。
今年年初，孙子开始上幼儿园，章荣高夫妇又开始焦虑，儿子能否撑得起这个家，他们未来的生活该怎么办？每当这个时候，叶丽凤就想起女儿，家里遇到什么困难时，女儿总是拍着胸脯对她说：“不用担心，还有我呢！”
今年4月，江秋莲来家里拜访时劝慰他们：“我们都失去了女儿，心都是一样的痛，我也不知道怎么劝你们，就希望大家一起加油！”她的女儿江歌在日本留学期间遇害。叶丽凤说，之后的几天，她不怎么哭了，但不久，她又沉浸到悲痛中去了。
她钦佩江歌妈妈的坚强，告诉自己要向对方学习，却不知要怎样才能变得坚强。
这些年，每次跟侯霄霖通电话，叶丽凤都会催对方，年纪也不小了，早点结婚生子，不要耽误了人生大事。
这些年，章荣高夫妇跟侯霄霖一直有联系。
今年年初，侯霄霖回南平探望时，告诉章荣高夫妇，自己交了女朋友，打算下次带来给他们看看。叶丽凤觉得既高兴又难过。
侯霄霖说，他不知道怎么做才好，既不想让他们担心，也害怕他们因此难过。
侯霄霖（右）与澎湃新闻记者。
女儿的离开几乎带走了夫妻俩所有的希望，没有人知道，他们如何才能走出悲伤、重建希望。侯霄霖打算，今年下半年带两人去美国，再一次寻找莹颖，帮他们完成心愿，或许才能让他们更好地前行。
“也许并不能找到莹颖（遗骸），但我觉得，这个行动本身就是它自己的意义。”他说。
编辑： 应波纠错：171964650@qq.com
