刚出炉的炸鸡拼盘。

　　“你们这家店，就是原来白鹤菜场的那家吗？”“对，20年了，原来一直都是我妈在做。”

　　搬到新店快一年了，这样的问题，“白鹤炸鸡”现任老板何阳每天还得回复十几遍。

　　近日，记者来到位于地铁白鹤站C口的白鹤炸鸡店，下午3点多，只有何阳和他叔叔两个人在忙活着，没有见到传说中的“创始人”陈阿姨。

　　店里的产品不多，都画在了红色的大海报上。除了鸡柳、鸡尖、鸡架这几样“热销货”，还有牙签肉、肉枣等新品。可单点、可拼盘，靠外的一排23元/斤，靠里的一排40元/斤，明码标价，现称现炸。何阳说，妈妈年纪大了，因为长年累月守着炸鸡摊，颈肩和腰都不太好，现在白天就在家里备备货，帮忙接一下孩子，做做后勤工作。

　　“有时候晚上和周末我妈会来帮忙，你先加个她的微信吧，到时候拉你进粉丝群，有时候还会在群里发红包！”像是在走某个固定流程，何阳一边忙活一边招呼着记者，“白鹤拆迁之后，我们搬到了这个临时店铺，总有人给我妈打电话问她什么时候来店里，他们还是更喜欢她的手艺。”

“白鹤炸鸡”白鹤地铁口店。

　　曾有人不远万里赶来“打卡”

　　2023年底，白鹤未来社区作为宁波有史以来涉及户数最多、征迁体量最大的城市更新项目，正式启动签约，2024年初，通过征收签约。

　　白鹤拆迁之后，网友们曾在社交平台“掀”起一阵怀旧热潮，为了再尝一口小时候的味道，有人不远万里赶来“打卡”。

　　“去年夏天的时候，有个小伙子从英国留学回来，中午10点多，带着女朋友下了飞机就直奔我们店里，为了吃这一口炸鸡，硬是在门口等了两个多小时，急得我妈一直打电话催我开门。”提起这位铁杆粉丝，何阳印象深刻。

　　还有因为太怀念这一口老味道，不惜花费比炸鸡贵十倍的跑腿费，也要让小哥“快递到家”的吃货们，每每提起都让何阳十分感动。

　　“从高桥再往北，跑腿费都要120多元，还有从东钱湖叫来跑腿的，20多公里呢……”

　　记忆里的味道，早就不再是单纯的食物滋味，更像是缠绕着旧时光的细线，不论多远，都牵动着游子们最深处的心弦。

　　跟何阳聊了十几分钟，外卖和堂食的单子一直没有停过，其间还有人边点单边问：“之前是你妈妈做的吗？她做得挺好吃的。”“对对对。”何阳有些哭笑不得。

　　看来，“二代”接棒没那么容易啊……

陈阿姨亲自制作炸鸡。

　　店铺转让告示贴出去没几天就撤了

　　为了见一面这位传说中的“创始人”，记者第二天又去了趟店里。

　　下午4点半，陈阿姨匆匆赶来，一米五几的小个子，走路却好像带着风。“不好意思啊，刚去接了两个小孙子放学，才得空。”一口不标准的普通话，听着却十分亲切。

　　当记者提出想尝尝陈阿姨的手艺后，她忙不迭地戴上帽子、系上围裙、接过何阳手里的炒锅，忙活起来。

　　一桶10斤的油说提就提，倒油、下肉，同时另起一口灶，将切好的洋葱碎、大葱放油煸至焦香，再把炸好的鸡块倒入，颠锅、翻炒、调味，最后出锅撒上孜然、胡椒粉，陈阿姨这一套动作如行云流水。

　　鸡块经过复炸，外酥里嫩、油润咸香，混合着洋葱和大葱的特殊香气，让人闻着就食欲大开。

　　“我们食材都要用新鲜的，绝对不能有任何添加剂，这样的肉一天要卖四五盘。油都是当天的，要让人吃得放心。”这是陈阿姨这么多年给自己定下的规矩。

　　赶上傍晚5点多的下班小高峰，店里的生意忙了起来，陈阿姨埋头在灶前干活，却时不时要揉捏一下颈肩。“老毛病了，这么多年来，要一个人备货，又要亲自掌勺，得了严重的肩周炎，常常疼得睡不着。”已经57岁的陈阿姨在身体疼痛难熬的日子里，也想过把店关了算了。

　　“当时店铺转让告示都已经贴出去了，然后我就不断接到电话。”陈阿姨回忆道，“都是老顾客，问我是不是不做了，以后是不是再也吃不到了？”

　　得到肯定的回答后，电话那头一声声叹息与不舍，最终还是让陈阿姨放弃了关店的念头：“咬咬牙继续吧！”

　　有机会的话，一定会回到白鹤

　　记者发现，当陈阿姨一出现，店里的氛围似乎都不一样了。短短十几分钟，来了好几拨客人，好似都与陈阿姨十分熟络。

　　“哟，今天阿姨你亲自掌勺了？”“还是老样子，多放点洋葱。”时常光顾的老熟客都知道，陈阿姨现在已经很少亲自上阵了。

　　去年开始，她逐渐退居幕后，何阳和弟弟接手了店里的生意，凭借陈阿姨亲传的手艺，兄弟俩还开了两家分店。

　　何阳说：“现在三家店生意都还不错，但我妈最心心念念的，还是这家老店。”

　　“如果白鹤新房子造好了，还想着回去吗？”记者忍不住追问。

　　“当然想，如果能有机会的话。”陈阿姨望着白鹤未来社区的方向，“再等两年应该就可以了吧，那是我们最初开始的地方，‘白鹤炸鸡’当然要回到白鹤啦！”

　　宁波晚报记者 施文 文/摄

编辑： 陈晓怡

纠错：171964650@qq.com