华自波在称米。

金秋的风掠过田野，连片稻田褪去青绿，铺成一望无际的金黄。连日来，随着鄞州区塘溪镇鹳山村稻谷成熟，收割机在田里隆隆推进，满载稻谷的货车一趟趟驶向烘干房，华自波就在这片田里来回奔走。今年44岁的她，是这片土地上出名的种粮女当家，手里流转的稻田将近5000亩，秋收季的每一分节奏，都攥在她的手上。

眼下正值抢收关口。华自波两头跑，一边盯着田间收割进度，一边守在烘干房调度，新收的稻谷从车上卸下，送进机器，每一环都放不下心。

“我这个人闲不住，就喜欢待在田里。”见到华自波时，她一身朴素装束，话语直白爽快。在外人眼里，规模化种粮本是男人的“主场”，风吹日晒、追着农时连轴转，还要扛住天气、病虫害带来的风险，很多女性望而却步。但她一头扎进田地里，一干就是20多年。

故事从2002年开始。最初，她跟着丈夫，从几十亩田地慢慢摸索。2008年，她加入红丰粮食专业合作社，后来创办了自己的家庭农场，田地一点点扩大，直到如今近5000亩的规模。

这条路，铺满了试错的印记。说起早年育秧，她依旧记得那次损失。那时候，机械化还没普及，育秧全凭经验把控温度。一回，温度失控，几百斤种子直接发酵烂掉，一下子亏掉两三万元。看着报废的种子，她没有退却，拉着丈夫去找村里的老农户请教，一遍一遍观察、比对，在反复尝试里，慢慢摸透育秧的门道。

收粮之后晒谷，更是一场和天气的拉锯战。没有烘干机的年月，稻谷只能摊在路边，最怕一阵急雨说来就来。那些日子，她时时盯着天色，守着晒场，拼尽全力守住一季的收成。

转机出现在2018年。借着农机补贴政策，烘干机、碾米机陆续落户农场。耕田、收割这些重活，可以交给专业作业队伍，但烘干、碾米决定大米最后的口感与品质，这一关，华自波坚持自己盯牢。

华自波在田里查看。

“品质不能将就。”这是她一直守住的底线。她家的大米，坚持不抛光、不打蜡。不少食客就认准这份本味，专程跑到烘干房买米。

站稳脚跟之后，她不愿独享门路。塘溪镇已有十几户农户跟着她走上机械化种植之路。新品种怎么试、怎么拿到实惠的农资渠道，她从不藏私。“有人来问，我都如实说，好技术没必要捂着。”在她看来，规模种粮大户，就该给乡邻做个样板，大家一起把田种好。

谈起往后，华自波并不打算继续扩种。她心里藏着一个朴素的期待：希望将来田间灌溉，手机就能一键操控，不用再频繁派人来回跑田埂，省下人力，也把农活做得更从容。

宁波晚报记者 马佳威 通讯员 胡静 夏娟 文/摄

编辑： 杜寅

纠错：171964650@qq.com