慕毅飞
高考作文命题值得解读。不仅因为解题与命题是一对矛盾，研究命题有助于更好地解题；而且，高考作文命题有时会是社会价值的标尺。以1958年的《大跃进中激动人心的一幕》和1977年恢复高考第一年的《我在这战斗的一年里》为例，再看1952年的《记一件新人新事》和2001年“诚信”的话题作文，更不用说今年四川的题目《坚强》和全国卷I直接以“抗震救灾”为材料的作文，都可以让人触摸到社会的脉搏。不是命题人要对命题进行解读，就不免会是一种臆测；而正是这样的臆测性解读，可以兼收命题研究的两种效果。
浙江的作文题是“请你触摸城市或感受乡村”，然后规定“题目自拟，不少于800字，除诗歌外体裁不限”。其实，这题目最适宜写诗。如果允许，弄不好可以编出好几本诗歌的佳作选来。因为灵感袭来的时候，有些年轻人天生就会是诗人。当然，禁写诗歌未必是担忧因“最适宜”而伯仲难辨，实在是因为诗歌的评判太无章可循了。只是让人不解：唐代曾以诗取仕，今天却禁写诗歌，难道社会进步一定要以诗歌的没落为代价？几代人没有经过诗歌的滋养了，这没被诗情激动过是否也算是一种心智的缺憾呢？说是“体裁不限”，但这禁写诗歌的命题，却是必须带有一点诗意的。否则，无论“触摸”还是“感受”，恐怕都体现不到传神的地步。所以，最合适的文体无疑是叙议结合的散文。再请注意一个“或”字，它是捕捉命题意图的钥匙。最初网上披露浙江作文题，把“或”字误写成“与”字。有人将错就错，写起了《触摸城市与感受乡村》的同题作文。其实，真要是换作《触摸城市与感受乡村》这样的命题作文，未必逊色于带“或”字的话题作文。两选一，大概因为考虑到考生分别来自城乡，如此一“或”，仿佛才能保证彼此都有话说。但“触摸城市”显然是写“乡下人进城”的，而“感受乡村”则无疑该写“城里人下乡”。只是无论你怎么“或”，这观察的基点与观察的对象，都只能落在“城”与“乡”之间。如此说来，“与”还是“或”，并没有实质区别。如用“与”字，反倒更直接地告诉了考生，要写出“反差”，考生就能少走一段弯路。其实，城乡有别，就体现在“触摸”与“感受”上了。“触摸”该意味着结果的“新奇”与过程的“小心”，是刘姥姥进大观园式的；“感受”则隐含着地位的纡尊与角度的俯视，有点像柔石《二月》肖涧秋来到芙蓉镇的味道。当然，这怨不得命题者，是生活使然，现状使然，懂得这个道理，则可以找到规避肤浅的路子。否则，只写城市的如何繁荣，或者只写乡村的如何恬静，则无论藻饰得如何华丽，都可能不会有什么深的意蕴可言，因此也就算不得是上乘的文章。浙江作文在命题说明中，还特意强调“从平凡的生活中回望”，则恐怕意在纠正“套话作文”的偏颇，再靠李白、苏轼、居里夫人来瞎扯一通，显然是玩不转了，贴近生活，文中有我，有利于把作文引回到真情实感的路子上来。
今年高考，命题作文居多。天津的《人之常情》，重庆的《生活在自然中》，安徽的《带着感动出发》，湖北的《举手投足之间》，都有一种回归世俗的趋势，意在从常人常情出发，让考生两脚落地，写写恬淡、平和的生活；但难说不会来个古今烩于一锅，中外煲成一盆，循着“套话作文”的老路，小小年纪，感慨出一套亘古不渝的处世之道来。上海的《他们》，江苏的《好奇心》，特别适合于写人叙事，但对大多数还没从题海中探出头来的高三学生来说，这反倒更容易发怵，要深刻怕空泛，要具体怕肤浅。广东的《不要轻易说“不”》，从立意到文体，都没有选择余地，如此硬性的命题作文，为近年所少见。
今年的材料作文是第二大户，似可分为三类。一类是全国卷I的“抗震救灾”、北京的“杯装石头”和江西的“代鼠写信”，要么主题豁然，要么立意列成了选择项，至少在审题上是没有什么难度的。另一类是全国卷Ⅱ的“海龟和老鹰”，可以写好心人办坏事，也可以写聪明反被聪明误，还可以写强中自有强中手；宁夏、海南的“母女爱鸟”，可以写鸟的可怜，也可以写爱鸟人的可悲，还可以写捕鸟人的可恶，当然，也可以写慈善与生态的可叹，写教育与监管的可盼。角度虽多，却不难想到。难的是辽宁卷，评价青年人的价值观，可以说他们很模糊，也可以说他们很健康，指一部分都对，以偏概全都错，当然也允许他们多元化、个性化——但都很难有深度，一有深度就怕偏激；都很难有分寸，一有分寸就落了俗套。更难的是湖南的命题，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，让你根据这意境和哲理去写记叙文或议论文。要知道，中小学的古诗词大多只背诵不讲解，什么叫“天街”，草色怎么“遥看近却无”，绝大多数考生恐怕根本弄不明白。按意境写记叙文，难道写景？按哲理写议论文，难道写“距离产生美”的玄理？也许“惟楚有才”，三湘学子是特别经得起折腾的。
除了浙江，山东的“春来草自青”也是话题作文。但它似乎比浙江的话题更蹈空，当然可以写遵循规律、因循自然、看好前程、因微知著、顺应大势……却显然还是往年久被垢病的老路子。从话题作文只有浙江、山东还硕果仅存的趋势看，它是意料之中的走衰了。至于福建的情景作文，有些另类：借买饮料，写“萝卜青菜，各有所爱”的道理，可以针砭时弊，但要剑走偏锋，写出新意，恐非易事。
命题作文和材料作文平分了秋色，现实性、平民化、发散型，成为大势。这也许可看作教育改革对以人为本、科学发展的一种顺应吧，当乐观视之。
编辑： 陈捷纠错：171964650@qq.com
