老党员周惠康今年72岁，已退休17年。从2002年搬家到关爱小区后，他找到了人生事业的第二春，为社区义务打工。说起他干的活，还真有些时髦，就是救助访问员。周老伯向记者展示了一块已经磨得有些发黄的胸牌，上面写着：救助访问员，编号：009。救助访问员干些啥？用周惠康的说法，是逛小区、拉家常、当“保姆”。前些天，记者跟随周惠康体验了一把他们的酸甜苦辣。
工作基本靠“走”
“每天要做的第一件事，就是点名。”记者在社区工作室里与周惠康老伯碰了面，这个身高超过1米8的老人，让人看起来慈祥又亲切。他向记者展示了随身口袋里的一个文件夹，里面记载着关爱小区里45户独居老人的资料。他说，每天和这45位老人都碰个面，打一遍招呼，是他和另一位救助访问员的第一项工作。
虽说才早上9点，周惠康已经在小区里遛过好几圈马路。“基本每天都是7点半左右出门，因为这个时间段是老人外出活动的高峰期。”周老伯告诉记者，45个独居老人，要做到“一个也不少”地会面，起码得2个小时。
“如果上午没遇到，我们下午出门会多留个心眼，向周围邻居打听打听；如果下午还是没碰到，晚上是一定要登门去按门铃，看看老人有没有在家，是不是遇到什么状况了。”每天和这45位独居老人碰头，成了周惠康给自己的一个责任指标。
“点名”的工作是否有双休日？记者很好奇。负责社区民政工作的社工小赵告诉记者，365天，周师傅节假日都是照常上班，一年难得休息几天。“我们徐家漕社区里的老人占了居民总数的1／6左右，60周岁以上的老人有979位，其中独居老人就有220位。像周惠康这样的救助访问员，一共有268位，每个楼道都有一个！”小赵说，访问员们就像是社区工作者的眼睛和耳朵，谁家里有生活变化、突发困难，他们往往能第一时间知晓，然后迅速反馈给社区；同时，依靠救助访问员，社区可以及时把相关救助政策传达到这些困难家庭，使他们能尽快得到扶助。
聊天得“动脑”
社区里的低保户、困难户和残疾人家庭不少，他们也是救助访问员的工作“领域”。怎么和他们打交道，周惠康向记者介绍了多年来悟出来的一套规则：“千万不要刻意去询问人家的家庭情况，现在的人，自尊心都很强，不愿意把自己的难处摊出来给大家看。”
在跟随周惠康“拉家常”的过程中，记者真切感受到了他的细心。趁着太阳好的时候，大家坐在社区里晒太阳拉家常，这成了他“攻心战”的最佳时刻。“张阿姨，菜买过吗？今天的小黄鱼介新鲜啊……听说你家小顽工作找好啦……”
在社区里逛的时间多了，周惠康在关爱小区的“知名度”不断提高，谁家有困难，也会私下和他吐吐苦水，把他当成是自家的贴心人。周惠康跟记者说，“现在你们小年轻可能不太有体会，但说实话，邻里之间住得近，心也贴得近，每天见好多次面，真是比亲戚还要亲！大家互相多关心一些，搭把手，难关就挺过去了。很多事情办起来，邻居比亲戚还管用。”
比3000元月薪的保姆还贴心
85岁的李阿婆是社区里的一位典型的独居老人，6个儿子都不在身边，在关爱小区里住的8年时间里，住院起码住了五六次。记者在跟随周惠康上门陪她唠嗑的时候，李阿婆不停地对记者说起周惠康老伯的热情与体贴。“他经常给我读报，陪我谈心，比自己的亲人还贴心！”
和李阿婆半个小时的“陪聊”时间显然过得太快了，李阿婆拿出牛奶、糖果招待大家，“我说要给钱表示感谢，他们说什么都不肯要；只好拿这些吃的，大家热闹热闹”。
在离开前，李阿婆拉住记者的手，说一定要好好表扬一下社区里的救助访问员们，“我不记得他们每个人的名字，但我知道，生活在社区里很安心，因为有他们一直在照顾着我。居委会经常会派车送我去看病，还安排人每天给我买菜、拿牛奶。在外面每月花3000元都请不到这样好的‘保姆’呢！”
宁波晚报记者 滕华
编辑： 徐挺纠错：171964650@qq.com
