除了因为呼吸的缓慢起伏外，你看不到他身体还有什么动作。无论是外面的噪声，还是吹过来的微风，一切似乎都与他无关，他关心的只有他手中的长枪。再一次瞄准靶心，找准自己呼吸间的停顿，他右手食指轻轻一勾，“砰”的一声，并不太响，５０米外的靶纸上却马上多了一个弹洞，１０．３环，他轻舒了一口气，继续瞄准，重复动作。
他并不是一个人，他其实是一群人，一群爱枪的人，一群即将甚至已经成为“神枪手”的少年。在大部分同龄人已经开始享受寒假的时候，他们依旧坚持着一天两练，春节一个星期的假期对他们来说真是奢侈得不得了。
冬天冻死夏天热死的行当
江南的冬天，湿湿冷冷的，趴在地上的１０多个宁波体育运动学校的射击队员却纹丝不动。“这可是基本功，要是这点苦都吃不了，就不用练下去了。”培养出国家队队员王成意和康宏伟的教练虞利华一张口就显得有点“残酷”。
这似乎是个冬天冻死夏天热死的行当。无论是训练还是比赛，步枪运动员们都要在身上穿着重达２０公斤的整套射击专用皮衣，里面只能穿一件内衣和一件针织衫。“射击比赛对衣服的厚度，重量都有严格的要求，如果你穿得多了，衣服重量重了，就有可能提高身体的稳定性，会涉嫌不公平竞争，所以对穿着有详细规定，不能随你穿。”虞利华说，一年四季都是这套行头，在四季分明的宁波有时真是煎熬。
５０米步枪射击场，运动员所在的地方有一小片遮阳挡雨的建筑，其他都是露天的，不可能打空调。于是，冬天刺骨寒风呼呼吹，夏天毒辣骄阳当空照，这些普遍不足１８岁的“９０后”队员自己也打趣说，他们可不是“温室里的花朵”，绝对是迎风挺立的天山雪莲花。
射击其实“苦”多于“酷”
这些“雪莲花”并不只是需要忍受冬天的冷，夏天的热，射击运动是一项挑战自己的项目，这也意味着他们目前的生活中，单调和枯燥是最大的挑战。
虽然这些能够入选射击队的孩子在来之前都是经过挑选，有比较好的身体平衡能力和稳定性，但射击运动的枯燥是他们来之前难以想象的。
趴在地上，握着枪把，用卧姿瞄准靶心１个小时；半跪在地上，托着枪继续瞄准１小时；站着托枪，不停地瞄准、放下２小时……这是每天队员们必须重复的基础训练内容。
没有亲身体验不会深切感受到上述内容的“艰辛”。记者穿上皮衣，仅仅只是握着枪趴在地上，瞄准靶子不到５分钟，作为支撑的手肘就开始抗议了，重心稍微有点晃动，靶心马上在瞄准镜里消失了，又得开始找回重心，找回靶心，眼睛也酸得厉害。记者咬着牙坚持，但不到１０分钟，还是举了白旗。
“你这才是卧姿，跪姿是连膝盖都要跪得红肿的，站姿更是连脚后跟都很容易受伤。”虞利华说别看站姿就站着，但要保持住重心就要脚后跟用力，长时间保持不动非常费力，跟腱也容易受伤。“所以别以为射击运动员玩枪很酷，其实必须要有非常坚定的意志才能坚持下来。”
把别人的儿子当自己的儿子
１５岁张超玄著一直趴在毯子上用卧姿射击。小学六年级的时候，这个名字很特别的丽水小男孩被虞利华看上了，因为他很有天赋。权衡利弊后，张超玄著选择了来宁波，从一个普通的读书郎成了一名射击运动员。“刚开始打枪有点兴奋和激动，慢慢越打越有感情，越打越有兴趣，现在我快感觉到人枪合一的境界了。”已经在全国比赛中崭露头角的张超玄著学习成绩很好，而且他自己也觉得打枪不仅仅只是为了得到金牌，更重要的是学到一种精神，令人奋发的精神。
如今，张超玄著和10多个队友一起住在体育运动学校里，上午进行文化学习，下午和晚上进行艰苦的训练。虽然虞利华名义上是他们的教练，但其实他是把这些队员当作自己的孩子在管，像张超玄著最近猛长个子以至于腰椎有了些伤病，虞利华训练时间之余还要天天带着他去做理疗。“说起来不怕笑话，我见到这些孩子的时间远比见我儿子多多了。”虞利华自嘲说，“有段时间我儿子甚至很狠地说，要去打我带的那些小队员，说他们抢走了爸爸，所以我现在都不敢带他到这里来。”
宁波晚报记者 朱尉／文 唐严／摄
编辑： 陈燕纠错：171964650@qq.com
