乡风民俗:"冻蒲"、"六月六、七月七"槿树叶洗头发
林绍灵 绘
做冻蒲的记忆
叶龙虎
七八月份是一年当中最炎热的时候。过去农村消暑，吃三分钱一根的“冷藏公司白糖棒冰”也是奢望，因为没钱买。能吃到生产队分来的脆瓜，或者吃到家里做的“冻蒲”已经很不错了。
冻蒲果很像荷塘中的莲蓬，所以有的地方又叫“木莲”。攀援墙头、扎根墙缝的藤蔓叫冻蒲藤，长出的果实叫冻蒲果，果实里面许多细小的籽叫冻蒲籽，做好能吃了叫冻蒲。冻蒲藤是一种不落叶的木本攀缘植物，常年碧绿，多见于山区老屋的瓦爿墙。它的叶子含有乳汁，嫩枝条长有绒毛，是兔子最爱吃的植物之一。
做冻蒲虽然不花钱，但很费工夫。背着竹梯，寻找成熟的、有籽的冻蒲果确非易事。冻蒲藤有雌雄之分，它们的果实，果子小而结实、外表粗糙、青褐色、花蒂凹进的叫冻蒲，有籽；果子软、大，颜色翠绿、花蒂凸出的叫“乓朴”，无籽。摘下的冻蒲果还要掰开，将里面的籽挖出放在竹匾上晒。
冻蒲籽晒干后就可以做冻蒲了。从井里打上水倒入木盆，撮一酒盏冻蒲籽，用纱布包好丢进盆中浸泡半小时，然后用手不停地揉捏挤搓，相继破裂的冻蒲籽在纱包中慢慢渗出黏稠的汁液，顺着指间流入水里，乳白色的液体与井水相融。然后像做豆腐必须加盐卤一样，还要加上用慈菇或茄子榨成的汁，用手在木盆里搅拌一下。慈菇或茄子汁或许是一种凝固剂，加入不多久，盆中的水就开始变成浅黄色、半透明的固体了。这时候，如果插入一根稻草芯不倒，这冻蒲就算做好了。
许多老宁波还记得很久以前吃冻蒲的情景：爷爷用铜铣舀出一勺冻蒲轻轻倒进碗里，舀一调羹薄荷水、一调羹糖水浇上，碗里的冻蒲晶莹剔透，孩子们还来不及品味道就“咕噜”滑入喉咙，随即，一股淡淡的薄荷味就从喉咙底里飘逸而出……
“六月六、七月七”槿树叶洗头发
蔡咏梅
农历六月初六、七月初七是过去宁波一些地方女人们约定俗成的洗发日子。据说，旧时代的女人用木槿叶子洗发，一年就洗那么两次，除此便是姑娘出阁时的沐浴。
每至六月初六和七月初七，邻里小姐妹手挽竹篮子去房前屋后采摘木槿叶子。木槿树常被当作分隔用的篱笆，密植在田间或宅院四周。姑娘们贪玩图快，不肯一瓣瓣地采摘而是拽下枝条一捋到底，槿叶纷纷落入篮子，不一会儿就捋满了一篮，弹回去一条条光秃秃的枝条。有的专挑深绿色的大叶子采，留下嫩叶嫩芽下次再采。当篮子里盛满了轻轻的绿，已是艳阳高悬，姑娘们满载而归。
母亲从“七石缸”舀一瓢“天落水”，将槿叶清洗一下而后倒在筲箕里，浸入洗脸盆不停地搓擦，直搓得浆液四溢、清水变绿波，这才捞起筲箕，槿叶早已粉碎，由一篮鲜活的叶瓣变成了满盆浓绿。
姑娘松开两条又长又粗的辫子，将千丝万缕浸没在槿液里。顿觉一股清凉由头皮渗透，漫至全身，暑气尽消，惬意极了。用手指梳理长发时，指间满是柔滑的叶浆，叶浆裹着长发沉沉的，搓呀捋呀，乱发几下便梳顺了，转而将脑袋移向另一盆预备好的清水中，摇头晃脑三下五除二便清洗完毕。接着，用梳子从头顶梳至发梢，就像乘滑梯。好一头乌亮、轻柔的秀发，散发着槿叶的清香。那是天然的光华，真正的绿色环保。
后来，“六月六、七月七”槿叶洗发的传统渐渐被人们改变了，多数农村姑娘的长辫子也剪成了齐刷刷的短发，取代槿叶的是众多花样百出的“洗发液”。
山区小店
黄志昌
以前，供销社下属的乡村小店遍布各地。尤其是宁波四明山地区，更是多见。群山环村，出入不便，老百姓要上集镇购物，得翻山越岭，步行数十里。因此，日常所需的生活用品，如油盐酱醋、针线火柴、桶盆伞巾、烟酒味精等等，都得在这不起眼的小店中购买。说它小，一点不假，租用农户路口要道或村子中心处的十几平米小屋，就算是店堂间了，若有两小间的，算是阔绰富余了。
当时的小店，俗称“下伸商店”，它既没有讲究的装潢，也没有像样的门面招牌，能用毛笔写上“小店”字样的，算是不错了。简单的柜台大多是用木板拼制而成的，长两三米，宽约半米，上放一些瓶瓶罐罐之类的小商品。店面虽小，货源还算是充足的，几乎都是些必需品。那些大的、沉的物品，如酒甏、食盐之类放于地面，小巧轻便的都齐刷刷安放于靠墙壁的货架上。
小店里除了吃的用的，还有劳作时穿戴的斗笠、山袜、凉帽等等。小孩的玩具也不少，什么手枪、陀螺、橡皮筋、跳棋、玻璃弹子都有。男孩最喜欢玩具手枪，人人都有一两支，别在腰间，神气威武。因此小店里的“火药纸丸”成了抢手货，尤其是在春节里。
小店的营业员是乡镇供销社派来的，大多是男性。在物资凭票供应的年代里，“下伸商店”的管理员十分“吃香”，因为他们多少掌控着一些“票外货”，是可以用来做人情的。于是，老百姓想开点“后门”，必须与其搞好关系，平时送点土特产什么的。那些喜酒者显得尤为机灵，有的听说营业员爱下棋，便投其所好，常在柜台上与其对弈；有的见营业员喜欢看书，就想方设法弄点书借给他……
乡村小店一天中最忙的是早、中、晚三次高潮，其余时间农民上山出畈干活，显得清闲无事，这时候营业员有时去供销社仓库配点零星小商品，有时也上附近农家串串门，与年长者闲聊。“春插”与“双夏”时节最忙，遇上急事，夜半三更敲门购物者常有，这时营业员也要开门服务。根据购买力，小店必须定时进货。当时的山村交通阻塞，道路难行，早先是肩挑上门，那些扁担、跺柱、绳索之类是最基本的工具，供销社专门雇用的“挑山工”，把一担担杂货从集镇挑到村里，放置好，再把空甏空箱挑回去，若有破损，还要按价赔偿。后来路况有些好转，就用独轮车、双轮车拉货进店；再后来有了“突突突”的拖拉机入村，还有四轮货车加盟……
那时的乡村，贫困落后，百姓口袋里很少有钱，遇上亲友来访，免不了去小店赊欠购物，那小本子里密密麻麻的欠账还真不少哩。不过，到了月底必须还清，因为每月一次的“盘店”是常规。到时，财会人员带算盘、账本，花半天时间弄个货钱两清。
小店门口往往是人们聚会的场所，道听途说、家长里短的新闻总在这里传播，也是生产队长发号施令、张贴告示的最佳场所。
枪笆
周太福
从前，宁波农村的村前村后有各式各样的篱笆。那时农家多有放养鸡鸭的习惯，这些家禽常会入园啄食庄稼，为此农民就设法用篱笆把它们隔在园外。这些篱笆主要有用竹竿或毛竹片、木棒编成的“枪笆”，以及用灌木密植而成的绿笆两类。
宁波话称篱笆为“枪笆”。可能是因为篱笆的“篱”字读“离”，离则离散，离分，宁波人为回避此字而改称枪笆。枪笆主要用于圈围田园，而早先枪笆还代作泥墙草顶屋的围墙，叫“枪笆墙”。旧有“墙门对墙门，枪笆对枪笆”的说法，与墙门相比，这“枪笆”是指贫苦人家。
宁波人把搭建篱笆叫“夹枪笆”，方法是在枪笆位置上耙开一条浅沟，浅沟上每隔五六尺打下一根木桩，把等长的木棒两头削尖后，按近两寸的间距垂直插入沟底，然后用乌竹或淡竹对劈后左右夹住枪笆，并用藤条扎牢。如此上下两道，再把枪笆与木桩牢牢捆绑，最后把耙开的泥土回填并踏实，这样，结结实实的枪笆就“夹”好了。还有一种是就地取材，利用毛竹枝杈和毛竹梢头等，梢头向上插地后，用竹片夹好，再打木桩固定牢，这种最简陋的篱笆叫做“柴笆”。
另外还有竹笆、刺笆、树笆等。竹笆中较常见的是枝叶细小的筱竹笆，低矮密集、叶阔可裹粽子的箬竹笆，竹竿均匀挺直的桃枝竹笆等。
与清秀的竹笆相比，刺笆别具一格，最常见的刺笆枸橘笆四季常绿，全身长满十分夸张的半寸尖刺，显得张牙舞爪。叶子退化得又疏又细，秋实大如荔枝，果农采其种子做柑橘的砧木。民间土方取其果实与鸡蛋一起装入罐中，在火缸中煨，用作进补。
另一种刺笆民间叫做扎梅笆，枝杈稠密，枝干呈褐红色，老人常截取充作藜杖。刺笆品种很多，因其有刺使得鸡鸭不敢穿越，因而成为农人种笆的选择之一。但因从前村民打赤脚者多，为免尖刺勾扎，所以在人们频繁出入之处，两边不植刺笆。
从前宁波农村最常见的树笆则是冬青树笆和槿树笆。宁波民间亦一直视冬青树为吉祥树，在院墙内外、桥侧路口广为种植。冬青树分大叶冬青和细叶冬青两种，作乔木的以大叶为主，作树笆的则以细叶为主。无论高大的大叶冬青还是低矮的冬青笆，都曾是老宁波农村一道亮丽的风景。
槿树笆就是用槿树作笆，虽然修剪得平整而低矮，但每年夏秋之交，一样会在笆间开出一朵朵鲜艳的槿树花，还常能见到在平齐的槿树笆的某一段不曾修剪，显得高高扬扬。原来，这是为家中女人们洗头之需特意留下来的。用槿树洗头，是以前宁波的习俗。