台湾舞台剧编导丁乃筝访谈:对爱情每个人都有期待

　　人物名片：

　　丁乃筝，台湾著名编、导皆能的优秀女演员。美国伯克莱大学比较文学系毕业，《暗恋桃花源》首度公演时春花的扮演者。代表作包括《暗恋桃花源》、《恋马狂》、《红色的天空》、《我和我和他和他》、《乱民全讲》、《弹琴说爱》、《如梦之梦》等；编导的作品包括《绝不付账！》、歌舞剧《这儿是香格里拉》以及２００２在台北、上海同步上演，造成轰动的《他和他的两个老婆》，两年前编导的《弹琴说爱》更是一时风靡。２００７年，成为电影导演，自编自导电影《这儿是香格里拉》，并在２００８年获得第３２届开罗国际电影展最佳摄影奖。

　　８月１７日、１８日，丁乃筝编剧并导演的《这是真的。》在宁波大剧院演出，之前，她还在宁波市图书馆的“天一讲堂”作了题为《戏剧的编、导、演》的讲座。

　　记者：这次在宁波大剧院上演的《这是真的。》是您编剧并导演的作品，您自己对它如何评价？

　　丁乃筝：这部戏里，我的个人风格会更明晰，有很多我的批判、期待和向往。我不希望用琼瑶的方式来谈情说爱，在琼瑶的故事里，我们可以很清楚地知道每一个人物的“物理属性”———他或者她的家人、背景等，整个社会关系的复杂性、所有细节都会一一交代。而我选择的方式是抽象的，甚至疯狂的，我希望它充满现代都市感。

　　这部戏的技术上比较复杂，灯光、投影、悬吊，需要很多时间来搭台、调试，跟过去“表演工作坊”（台湾著名舞台剧剧团，由著名戏剧艺术工作者赖声川创立）纯戏剧的样式不一样，故事之外还有音乐和舞蹈的表达。这次讲的是我的故事和我的表达方式。看起来也许不完整———舞台上有男女婚姻表面的和谐，但忽然，第三者来了，而夫妇之间却没有当场撕破脸。我的方式会比较特别，你会看到太太在那里继续给先生做着一道甜点，看起来一切很正常，但是慢慢的，你会发现太太整个是失控的，那道甜点变得难以下咽，原来太太在用自我伤害的方式维持着表面的和平，而那个先生却浑然不觉，他并不知道太太的内心在淌血。

　　这部剧由多个爱情小片段串成，在温情的故事中也有荒谬感存在。比如《爱情补习班》由专业教师指导恋爱守则，以一堂“健身课”的方式来讲授爱情“秘籍”。全剧贯穿饮食男女对爱情的期待向往，也有批判。

　　记者：这部作品的灵感缘起张爱玲？

　　丁乃筝：灵感的确来自于张爱玲的那篇几百字的小说《爱》。“于千万人中遇见你所要遇到的人，没有早一步，也没有晚一步。”张爱玲的这些文字，烘托出的是我认为的爱情氛围，不在于讲什么故事，而是她的人生哲学，男人和女人，从开头到结尾，因缘际会最神奇，所以我的戏也会用张爱玲的话来结尾。

　　其实，我年轻时看张爱玲的文字并没有太大的感觉，她活在那样的年代里，有很多的无奈，男人与女人的爱情在她眼里是千疮百孔的，我当时并不认同。有一次和林奕华合作的时候，我有一个强烈的感觉，如果是我来写那些故事，我不会那样写，我觉得如果是我的小说，里面不会有那么多的无奈。张爱玲的时代，男人女人自己可以主宰的东西很少，要靠老天安排。我的故事不是这样，现代女性可以有更多选择，我的故事里批判性会更强，不是琼瑶式的男欢女爱，也许更大程度上是疯狂的。

　　记者：在七夕之际，关于爱情的感叹也多了，您想表达一种怎样的爱情观？

　　丁乃筝：故事的展开，听起来是一场正妻对小三的控诉，道德感十足。然后，那个视角转到先生这边，你会发现我在戏里放了一个特别荒谬的东西进去，叫做“爱情银行”，原来那个小三是先生从爱情银行里买来的，因为这个男人内心的声音是“过去我的人生无趣、乏味，如果现在还不去感受痛苦、被折磨和疯狂，会不会这辈子就来不及了”，所以他去那个银行买了一个高风险的爱情。对于爱情，我不想去讨论谁对谁错，也许只是陈述一个事实“这是真的”。

　　应该说，其实这出戏要谈的就是人在爱情里面的焦虑、荒谬。我觉得每一个人都会期待爱情，但是爱情有时就像毒药一样，会带给人伤害，但是每一次受了伤之后，当爱情又来的时候，大家还是会迫不及待扑向前去。因为在人的内心里，有对爱的期待。所以在这出戏里面阐述的是，在爱情里，人会有很多抓狂面、焦虑、疯狂，但是也有非常可爱的地方。对爱情，我觉得每个人都有期待。

　　记者：《这是真的。》既是舞蹈，又是戏剧，您在创作中是怎样把两者巧妙地结合在一起？

　　丁乃筝：我并没有刻意地设计。我的工作方式是先接触演员，在聊天和平常的交往中，从他们身上和我们的话题中感受到一些东西，这些东西会慢慢串起来，形成一个大纲，整个构思会慢慢清晰起来，出现开头，出现结尾。作品有它自己的生命，它会在我与演员一起工作交流的过程中慢慢生长出来，让我渐渐看见全貌。整个过程我都很随意。

　　记者：如今舞台剧逐渐受欢迎，您觉得这意味着什么？

　　丁乃筝：现在有些人喜欢进剧场看戏，而不选择在家看电视，我觉得这种现象可能反映出整个社会开始走向较高的文化层次了。舞台剧贵过电影，你要买票进剧场看戏，就意味着你可能要在一个月前就开始计划这件事，而能做这种计划的人，可能就已经找到了工作生活娱乐之间的平衡点，或者开始认识到了心灵上的需求。当有一部分人接受了这种生活形式时，可能就意味着这个社会环境开始改变了。而且它带动了吃的文化、穿的文化、听的文化。如果大家到一个城市，发现一般老百姓从来没有进剧场看戏、听音乐的意识，你就可以大致知道这个城市文化水平如何了。

　　记者：您是什么时候决定把剧场作为自己的人生舞台的？

　　丁乃筝：我从一开始的舞台剧演员，到后来逐渐成为编剧和导演，一路走到现在，我是幸运的，正如很多人都知道这条路的引领者是我的姐夫赖声川。当时我刚刚大学毕业，看着姐姐和姐夫一起排戏，便也跟在旁边一起玩。姐夫赖声川和姐姐看我玩得不亦乐乎，于是就说“乃筝一起来演出吧”。

　　能够遇见了解自己的导演，对任何一个演员而言都是一种幸福。他知道把你放在哪里你才会绽放光芒，演戏就会随之变成一件很美好的事情。进入表演工作坊后，赖老师为我度身打造了几个角色，让我寻找到了话剧表演的乐趣。而《暗恋桃花源》中的“春花”一角，更让我那没心没肺、快人快语的特点发挥到了极致。

　　很多人认为我的性格里有很叛逆、神秘的部分，其实在我看来，剧场本身也具有一种神秘感和生命力，这可能是我和剧场互相融入的原因之一。我就是特别喜爱剧场神秘的氛围、自由的气息，还有万般的可能性。

　　虽然话剧仍然是一个小众的东西，但比起电影、电视，它所要遭到的商业压力其实是很小的。正是因为如此，它拥有更多的创作空间，这也是我所希望的。它让我实现了入行前的梦想———可以到处走，体验不一样的人生。

　　记者：您在创作的时候比较关注什么？观众和自我哪个更重要？

　　丁乃筝：我们在做一个作品的时候，会不会想到观众？我觉得应该这么说，有的时候你不想去想观众，但是作品完成到一个程度的时候，你会很自然地想到观众。我们做任何作品，不可能做完之后关上门只给我自己看，我一定是要给观众看的。但是我要给观众看，并不表示我一切只为了他们做，而不管我自己的一些想法。这个东西怎么找到平衡点，我觉得很多时候是靠经验。

　　记者：您如今身兼编剧、导演、演员三重身份，对于这三种身份您更喜欢哪一个？

　　丁乃筝：我在演戏、做演员的时候，觉得自己不可能做导演。因为我在当演员的时候，看到导演焦头烂额，每天要面对非常多的事情，我说打死我都不要做导演。但是说起来也很有意思，赖声川导演使用的方式是集体即兴创作，集体即兴创作其实就是要求演员成为一个创造者，在这个过程里，演员不能偷懒，不能觉得这个问题交给导演去处理，让导演告诉我要做什么。导演要求演员自己要有创作能力，能够跟着导演一起创造。

　　所以在这样的一个过程里，我不自觉地成为了一个创造者，之后，我自己也开始写东西，写了东西之后，有一天被询问，你要不要试着导你自己写的东西？于是我就做起了导演。

　　其实，如果你是一个自尊心很强的编剧，你可能会抓狂：我写的东西到他嘴巴里怎么就变了，到了导演的手里怎么就被改了，可能有的编剧会认为是导演在破坏自己的创作。可是我在实践经验中发现，剧本写好后，一定要给演员和导演一些空间可以去更改。这几乎是一件必然的事情。所以我想既然写了剧本，为什么不尝试自己做导演，我在导的过程里就知道它该怎么被修改。

　　也正因如此，我后来开始跳到导演的位置来。一旦坐上这个位置才发现，天啊，事情真多！导一出戏不是只面对演员，到最后，这个戏视觉上的呈现、服装、音乐、音效、灯光，所有的问题都得来问你，你就会发现成为导演后，你的眼睛、耳朵，所有的感官全都要打开，因为你要完整的东西，包括所有的感官在里面，你要很完整地把它表现出来，而不是像做演员的时候，只专注走进自己的角色，只管自己的角色就好了。

　　扮演了舞台剧创作三种不同的角色之后，现在有很多人问我，你最喜欢哪一个？我说我变得很贪心，都喜欢。只要我有机会，我会继续导，也会继续编，当然如果有导演不嫌弃一个年纪比较大的女演员的话，我也愿意再继续演下去。记者 陈晓旻／文 胡龙召／摄

　　想和名人即时互动，参与提问和沟通吗？请关注《三江访谈》专栏记者的微博。http://weibo.com/florence9999